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Henri Ageil. — | ; L ’Intendant Sansho; 2. Pather Panchali; 3. Moonfleet: 4. Nazarin; 5. 
L ’Avventuraji 6. Soudain l 'été  dernier; 7. T em ps sans pitié; 8. A lam o; 9. A  Tbout de souffle; 
10. Le DéFi.

M ichel Aubriant. —  I. L ’A w en tu ra ;  2. L ’Intendant Sansho; 3. Pather Panchali; 4. Le 
Poèm e d e  la m er; 5. A lam o; 6. Tirez sur le pianiste; 7, Un Numéro du  tonnerre; 8. Naza
rin ; 9. A  bout de souffle; 10. Le Défi.

Jean de Baroncelli. —  (Par ordre alphabétique) A  bout de souffle; L ’A vventura; La Dolce 
V ita ;  L ’Intendant Sansho; Nazarin; Le Poème de la m er; Pather Panchali; La Source; 
Tirez sur le pianiste; Zazie dans le métro.

Pierre Bratmberger. —  I. A  bout de souffle; 2. Le T ro u ; 3. Les Bonnes Fem m es; 4. 
L ’A w e n tu ra ;  5. L ’Intendant Sansho; 6. Deep in My H eait; 7. La Chute d ’un caïd ; 8. Le 
Poème de  la m er; 9. Zazie dans le m étro; 10. T irez sur le pianiste.

Claûde Chabrol. —  L A  bout de souffle, Psycho, Moonfleet, T em ps sans pitié, Le T ro u ;  
6. T irez sur le pianiste; 7, Mein Kampf, Les Yeux sans visage; 9. Le Bal des espions, Les 
Combattants de  la nuit,

M ichel Delahaye. —  1. Moonfleet, Les Yeux sans visage, Les Bonnes Femmes, T irez sur 
le pianiste, Nazarin; 6. L ’Intendant Sansho; 7. Party Girl; 8, Le T ro u ; 9. La Diablesse en 
collant rose; 10. Le Bel Age.

P hilippe Demonsablon. —  1. Party Girl; 2. Le T roui 3. L ’Intendant Sansho; 4. Psycho; 
5. L ’A w e n tu ra ;  6. Soudain l’été dernier; 7. Nazarin; 8. Moonfleet; 9. Tirez sur le pianiste; 
10. Les Etoiles de midi.

Jacques D em y, —  l . A  bout de  souffle, Le Testam ent d ’O rphée; 3. L ’Am érique insolite, 
L ’Avventura, Les Bonnes Femmes, L ’Intendant Sansho, Moonfleet, T irez sur le pianiste, Le 
T rou, Zazie  dans le  métro.

Jean Domarchi. — 1. Le Poèm e de  la m er; 2. U n  Numéro d u  tonnerre; 3. La Diablesse 
en collant rose; 4. Party G irl; 5. Moonfleet; 6. Soudain l’été dernier; 7. Les Dents du 
d iable; 8. T em p s sans pitié; 9. A  bout de  souffle; 10. Psycho.

Jacques DonioUValcroze. — J. L 'A w e n tu ra ;  2. L ’Intendant Sansho; 3. Nazarin, Le Poème 
de la mer, Psycho; 6. Le Testam ent d ’O rphée, Zazîe dans le m étro ; 8. A  bout de  souffle, 
L ’A m érique insolite, T irez sur le pianiste.

Jean D ouchet. ■— 1. L ’Intendant Sansho; 2. Moonfleet; 3. L es .D en ts  d u  diable, Psycho, 
Tem ps sans pitié; 6. La Diablesse en collant rose, Un Numéro du tonnerre, Soudain l'été 
dernier; 9. V erbo ten ; 10. Le Trou.
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Jean-Luc Godard. —  (Par ordre alphabétique) Les Bonnes Fem mes ; Les Dents du  d iab le ; 
Give a  Girl a Break; L ’Intendant S an sn o ; Moonfleet; Nazarin; Le Poèm e de la m er; Psycho; 
Le Testam ent d ’O rphée; T irez  sur le pianiste.

Fereydoun H oveyda . — 1. Le Poèm e de la mer, Party Girl, L ’Intendant Sansho; 4. A  
bout de souffle, Moonfleet, Les Proies du  vampire, T irez sur le pianiste ; 8. L ’Invincible Spa- 
cem an; 9. U n Numéro du tonnerre; 10. Tem ps sans pitié.

Pierre Kast, —  I. L ’A w en tu ra ,  T irez sur le pianiste, Zazie dans le métro; 4. Le T rou ; 
5. Party Girl; 6. A  bout de souffle; 7. Les Bonnes Fem m es;' 8. La Doice V ita; 9. L e  Poèm e 
de la m er; 10, Moonfleet.

A n d ré  S . Labarfhe. —  1. L ’A w e n tu ra ;  2. Nazarin; 3. L ’Intendant Sansho; 4. Les Bonnes 
Fem mes; 5. Les Yeux sans visage; 6. T irez sur le pianiste; 7. Psycho; 8. Le T ro u ; 9. Party 
G ill; 10. A  bout de souffle,

Pierre Marcabrvt, —  1. L ’Intendant Sansho; 2. Le Sergent noir; 3. Le Poèm e de la m er;
4. L ’A w en tu ra ;  5. La Dolce V ita ;  6. Zazie dans le m étro; 7. T em ps sans pitié; 8. Les Yeux 
sans visage; 9. A  bout de souffle; 10. Plein soleil.

Louis Marcorelïes. —  1. Le Poèm e de la m er; 2. Etoiles; 3. Fa ther Panchali; 4. T ogether;
5. Le Sergent noir; 6. Nazarin; 7. L ’A w en tu ra  ; 8. L ’Intendant Sansho; 9. Zazie dans le 
métro; 10. Le Trou.

François Mars, — 1. Le T rou  ; 2. Les Bonnes Femmes ; 3. Psycho ; 4. Zazie dans le 
métro; 5. L ’A w en tu ra  ; 6. Tirez sur le pianiste; 7. La Garçonnière; 8. L ’Invincible Spacem an;
9. Le Sang du vampire; 10. La Dolce Vita.

A n d ré  Martin. — 1. Le Poèm e de la^m er; 2. Pather Panchali; 3. Give a Girl a Break; 
4. Alamo; 5. La Source; 6. Mines de rien; 7. Candide; 8. La Garçonnière; 9, Liaisons 
secrètes; 10. Corne Back Africa.

Claude Mauriac. — (Par ordre alphabétique) A  bout de souffle ;’ L ’A m érique  insolite; 
L ’A w en tu ra ;  Les Bonnes Fem m es; La Dolce V ita; L ’Intendant Sansho;. Le Testam ent 
d ’O rphée; T irez  sur le pianiste; U ne Fille pour l’été; Zazie dans le métro.

Jean-Pierre M elville. —■ 1. Le T rou ; 2. La Garçonnière; 3. Le Coup de l’escalier; 4. A  
bout de souffle; 5. Classe tous risques; 6. Psycho; 7. Moderato cantabile; 8. T irez sur le pia
niste; 9. L ’A m érique insolite; 10. Jazz à  Newport.

Luc Mouïïet. —  1. A bout de souffle; 2. Les Bonnes Fem m es, M oonfleet; 4. Verboten, 
Nazarin; 6. T irez sur le pianiste, Les Régates de San Francisco; 8, Plein soleil, Les Frangines;
10. Crésus.

A lain Resnais. —  {Par ordre alphabétique) A  bout de souffle; L ’A w e n tu ra ;  Le Bel A g e ;  
La Dame sans camélias; Etoiles; Jazz à Newport; Pather Panchali; Le Testam ent d ’O rphée; 
T irez sur le pianiste ; Zazie dans le métro.

Jacques R ivette . — 1. L ’Intendant Sansho; 2. L’A w en tu ra , Nazarin; 4. Le Poèm e de la 
m er; 5. Le Testam ent d ’O rphée, Les Y eux sans visage; 7. A  bout de souffle, Tirez sur le 
pianiste, V erboten; Î0. Pather Panchali.

Eric RoJimer. — 1. Les Bonnes Fem mes; 2. A  bout de souffle, Psycho; 4. L 'In tendant 
Sansho, Tirez sur le pianiste; 6. Moonfleet, Party Gïrl, Le Poèm e de [a m er;  9. Les Etoiles 
de midi. Le Trou.

Georges Sadoul. —  (Par ordre alphabétique) A  bout de souffle; L ’A w e n tu ra ;  La Ballade 
du soldat; Corne Back Africa; Nazarin; Pather Panchali; Le Poèm e de  la m er; T irez sur le 
pianiste; Le T ro u ;  Zazie dans le métro.

François T ru ffau t. — (Par ordre alphabétique) A  bout de souffle; Les Bonnes Fem mes; 
L a  Chute d ’un caïd; La Diablesse en collant rose; L’Intendant Sansho; Nazarin; Party Girl; 
Psycho; Le Testam ent d ’O rphée; Verboten.

/Ignés Varda, —  L A  bout de  souffle; 2. Le Testam ent d ’O rp h ée; 3. L ’A w e n tu ra ;  4. 
L ’Intendant Sansho; 5. Le Bel Age, Les Bonnes Femmes, La Dolce Vita, Le Passage du  Rhin, 
T irez sur le pianiste, Zazie dans le métro.

François W eyergans. — 1. L ’Intendant Sansho, Psycho; 3. L ’A w en tu ra  ; 4. Party Girl, 
Nazarin; 6. T irez sur le pianiste; 7. Les Bonnes Fem mes; 8. A  bout de souffle; 9. Le T esta 
m ent d ’Orphée; 10. Les Y eux  sans visage.

Le choix a porté sur les film s de long métrage, sortis à Paris pour la première foi$ en I960.

Nous invitons tous nos lecteurs à nous adresser, avant le 15 février, leurs propres listes dont 
nous serons heureux de confronter les résultats avec le présent palmarès.
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Alexandre Astruc dirige Maria Schell dans Vue Vie.

E N T R E T IE N  AVEC 

A LEXANDR E ASTRUC

par Jacques Rivette et Eric Rohmer

— Avez-vous, au jourd 'hu iun  sentiment d'ensemble sur vos quatre premiers films ?

— Honnêtement, il y en a un que je n ’aime plus du tout, que j ’ai revu et qui est 
vraiment très loin de moi, c’est Le Rideau cramoisi. Les deux autres correspondent évi
demment à des moments différents de mon existence et de mon évolution. Je trouve que 
ces trois films font de moins en moins appel à des moyens techniques et théâtraux et, au 
contraire, de plus en plus appel à une construction dramatique ; et je pense que ce à quoi 
il faut arriver, c ’est à faire des films qui soient une suite de scènes, avec des acteurs 
qui parlent, sans qu’on ait besoin pour raconter l ’histoire d’ajouter quelque chose par des 
procédés comme les retours en arrière ou les commentaires ; c’est la mise en scène seule 
qui doit faire ressortir ce quelque chose.
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Ce qui me gêne maintenant dans Le Rideau cramoisi, c ’est le principe de départ d’un 
film must avec tin comrnpnf'îllrp, p+, dans T.es Mauvaises Rencontres, d’une construction 
plus romanesque que cinématographique. Ce qui me plaît, par contre, dans Les Mauvaises 
Rencontres, ce sont quatre scènes sur vingt qui, celles-là, me touchent énormément. 
De même dans Une Vie : ce sont des moments au milieu des scènes où l ’on sent tout 
à coup que quelque chose se passe à l ’intérieur des gens, qu’il y a quelque chose d’autre 
qui va arriver, que la mise en scène indique — mal, mais c ’est ce qui me touche. Dans 
La Proie pour l'ombre, j ’ai essayé que ces moments soient plus serrés et plus cohérents ; 
c’est ce que j ’ai voulu faire.

Coincer les personnages.

Ce qui m ’intéresse vraiment le plus dans les films, et aussi bien dans ceux que j ’aime 
que dans ceux que j ’essaie de faire, c ’est le passage des sentiments à travers le comporte
ment des gens, et aussi le passage de ce qu’ils ne savent pas toujours eux-mêmes sur leurs 
propres sentiments. Ce que j’aime bien, c ’est arriver au cours d’une scène à coincer lés 
personnages, et tout à coup, ils disent quelque chose, ou font quelque chose; qui les 
mène plus loin que ça ne se passe dans la vie. La mise en scène est un regard qui oblige 
les gens à agir, qui a un pouvoir sur ce qu’il regarde.

— Cette optique a-t-elle une influence sur le ckoix de vos sujets ?

— Pratiquement, j ’ai uniquement fait jusqu’à présent des films sur les femmes. Ce 
n’est pas que je sois tellement plus attiré par ça ; mais ce qu’il y a de beau dans une 
femme, c’est que le psychologique est une conséquence du physique, ce qui est vrai sur
tout dans l ’amour. Je voudrais faire maintenant un film sur les hommes, et j’ai cherché 
le climat équivalent : je crois que c’est la guerre ; c ’est ce que je vais essayer de faire 
avec Des Filles pour l’armée.

— Et qu’est-ce qui vous avait conduit vers le sujet du Rideau cramoisi ?

— Je ne me suis pas rendu compte de ce que je faisais. Je voulais faire « Le Puits 
et le pendule », d’après Edgar Poe ; j ’avais même énormément travaillé dessus, et puis ça 
n ’a pas marché,, parce que c’était trop compliqué, il fallait construire un grand décor, etc. 
Je ne connaissais pas du tout Barbey d ’Aurevilly. J ’ai cherché un auteur dans lequel il y 
ait un texte qui pourrait servir de lien ; je suis donc parti de l ’idée de trouver un texte 
à la première personne où il y ait un ou deux personnages ; et je suis tombé pile sur 
la situation du Rideau cramoisi. Mais je ne suis pas du tout parti de la nouvelle, je suis 
parti de l’envie —  et Dieu sait si c ’est ce que je me reproche aujourd’hui — de faire
1 illustration cinématographique d’un texte littéraire.

II y a aussi l'Histoire.

— Fous avez eu plusieurs projets qui n'ont pu aboutir ?

— II y en a un seul que je regrette beaucoup, c ’est Luther. J ’avais fait un scénario 
qui devait être mis en scène par Delannoy, et je regrette que ce ne se soit pas fait ; c ’est 
une chose que j ’aurai toujours envie de faire — dans la mesure où on peut vouloir tenir 
compte non seulement du temps, mais de l ’Histoire, avec un grand H. Un film, c ’est quel
que chose qui se déroule dans le temps, mais on peut dire que, sans qu’il se passe auto
matiquement telle ou telle chose, il y a aussi l ’Histoire. Et l ’Histoire, cela peut être par 
exemple que, quinze ans après, quand je passe devant la maison que j’habitais, il y a main
tenant une autoroute ; pour moi, l ’Histoire, c ’est ça. Eh bien, Luther, c ’était ça* : ce 
n ’était pas du tout sur le personnage de Luther, c ’était fait sur un type qui vivait à cette

4



Jean-Claude Pascal et Anouk Aimée dans Les Mauvaises Rencontres (1955).

époque, une sorte de disciple, et les choses qui changeaient autour de lui. C ’était l’his
toire de quelqu’un qui constate un changement qui se fait à travers lui, et dont il est 
d’ailleurs la victime.

Mais pour le reste, je crois que les sujets que les metteurs en scène ne font pas 
viennent se greffer automatiquement sur ceux qu’ils font après. 11 y a deux sujets que 
je n ’avais pas faits qui sont venus dans Les Mauvaises Rencontres, et dans La Proie pour 
l ’ombre, il y en a deux aussi : un premier sujet sur la jalousie, et un autre sur la liberté 
des femmes.

— Ce film était également un assez vieux projet ?

■ — J ’avais commencé, il y a quatre ans, à écrire un scénario avec Françoise Sagan qui 
s’appelait La Plaie et le couteau. Ça n ’a pas marché ; j’ai fait Une Vie, puis j ’ai cherché un 
autre sujet, j ’ai repris celui-là ! Il fallait que je puisse tourner bon marché, parce que j ’avais 
de grosses difficultés avec les producteurs. J ’ai continué avec Sagan, mais entre-temps, 
je n ’avais plus envie de raconter exactement la même chose, et, comme ce que j ’avais envie 
de raconter, elle n ’avait pas envie de le raconter, on s ’est séparés. De telle façon que, du 
tout premier sujet, il ne reste que le nom des personnages et deux scènes.

— Quelles sont les principales différences entre ces deux versions ?

— Le premier sujet était sur la découverte qu’une femme fait de son pouvoir à partir 
du moment où elle s ’aperçoit de la jalousie de son mari. Et le second sujet, qui est venu se 
greffer sur le premier, c ’est la découverte qu’une femme fait qu’elle n ’est pas invulnérable. 
Il y avait un autre titre pour le premier sujet, qui était « La Chute », et, au fond* il pourrait 
aller aussi pour le second.

5



Je ne sufs pas passé de l’un à l ’autre par un acte volontaire, mais parce que, pouf 
la première fois, j ’ai été attiré par le besoin de dire la vérité sur quelque chose ; ce besoin 
existait aussi sans doute dans Les Mauvaises Rencontres et. dans Une Vie, mais je ne m ’en 
suis pas rendu compte ; c’était plus intellectuel. Tandis que, dans La Proie pour l’ombre, 
j'ai vraiment voulu montrer un personnage de femme comme je crois, à tort ou à raison, 
qu’elles sont.

Quelque chose de beau.

Il y a une chose qui me fait plaisir, c ’est que toutes les discussions sur le film sonl 
toujours du ton : « Non* les femmes ne Sont pas comme ça. Si, elles sont comme ça. Si, 
tu es comme ça ; mais c ’est toi, rappelle-toi... » Je ne veux pas dire que le but de l’œuvre 
d ’art soit d ’être la réalité (parce que mon film n ’est pas du tout réaliste), mais je suis sût 
qu'il y a dans ce film des moments où les gens se sentent concernés : il y a des situations 
pratiques, des choses aussi bêtes que l ’adultère, dans lesquelles, tout d’un coup, tout devient 
impossible ; et n ’importe quei homme, n ’importe quelle femme qui a été dans cette situa
tion sait qu’à ce moment-là, les caractères particuliers disparaissent devant une espèce 
d’irrémédiable, dont il est impossible de sortir. Ce n ’est pas du fout de la psychologie. A 
tel point que, dans ia scène de l'auditorium (je n ’aime pas beaucoup la fin de la scène avec 
l’histoire du magnétophone ; c ’est une idée, si l ’on veut, ce n ’est pas une bonne idée), 
je suis sûr que je n ’aurais jamais pu m’en tirer autrement qu’avec l ’intervention de la musi
que : parce qu’il y a trois personnages, et les trois en présence. Ils ne peuvent rien faire. 
Et il faut que survienne quelque chose d’extérieur qui, tout d’un coup, change les rapports ; 
la musique est un catalyseur.

En fait, je ne me soucie ni du réalisme, ni du manque de réalisme. Ce que j’essaie de 
faire, dans une scène, c’est de photographier l ’essentiel ; et par moments, l ’essentiel, c ’est 
un geste réaliste, et, à d’autres moments, cela peut être une profession de foi — parce qu’on 
passe très souvent d’un registre à l ’autre dans la vie.

II y a une chose qui me guide dans le choix de ces moments. Il faut qu’il y ait... je ne 
dirais pas une sincérité ; mais d’une certaine façon, j ’ai absolument besoin que ce que je 
montre soit quelque chose de beau. C ’est évidemment sur ce mot « beau » que l ’on peut 
diverger à l ’infini ; et je crois qu’au début, je confondais un peu beaucoup beau avec litté
raire, musical, etc. Et le petit progrès que j ’ai fait, c ’est que maintenant je me rends bien 
mieux compte qu’est beau ce qui est vrai.

Mais je ne pourrai jamais montrer quelque chose de vrai avec l ’intention avouée, même 
si c’est quelque chose d’horrible, que le public se dise : « C ’est horrible », et que moi je 
puisse me frotter les mains et avoir une réaction d ’orgueil en me disant : « Qu’est-ce que 
je suis malin ; je montre de l ’horrible, je dénonce l ’horrible, .et puisque je dénonce l ’hor
rible, je suis très supérieur. » Je nJaime pas le cinéma^de dénonciation.

L’épingle du jeu, j

Cela dit, je crois que la* chose très difficile, c’est d’arriver à ce que les choses les plus 
ordinaires, les plus simples, ou même les plus monstrueuses, soient montrées et soient 
acceptées par le spectateur comme belles à travers la vision qu’on en a. Je cherche un 
cinéma, non de dénonciation, mais de réconciliation avec le monde.

— On ne peut pourtant pas dire que vos personnages soient très sympathiques...

— Mais peu importe qu’ils soient sympathiques ou non... D’abord, qu’est-ce que ça veuf 
dire, sympathique? Ce qui est important, c’est que dans tous les films que j’ai faits, à
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aucun moment, l ’auteur ou le spectateur (c’est la même chose) ne peut éprouver un senti
ment de supériorité sur le dos de ces personnages. Et je trouve ça très important. Par exem
ple, le gros reproche qu’on m ’a fait pour Les Mauvaises Rencontres, c ’était celui-là. On me 
disait : « Vous dépeignez un univers qui est un univers lamentable, et il n ’y a même pas 
le point de vue satirique. »

Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Si quelque chose ne vaut pas la peine d’être 
montré, il ne faut pas le montrer ; on ne peut pas tirer son épingle du jeu. C ’est pourquoi 
je n ’aime pas beaucoup la comédie.

On peut Juger, bien sûr. Par exemple, Balzac juge tout le temps ; mais il ne se sert 
pas de ses personnages pour se rehausser lui-même.

— Mais les problèmes d'ordre moral ne vous intéressent pas beaucoup ?

— Je pense, moi, au contraire, que dans tous les films que j ’ai faits, non seulement 
tous les personnages ont des problèmes moraux, mais que, pratiquement, c ’est la seule chose 
qui les meut. Ils ne savent peut-être pas comment s ’en tirer, ce sont peut-être des problèmes 
moraux extrêmement bas, petits, c ’est fort possible. Mais je sais, moi personnellement, que, 
quand j ’écris un scénario, quelque histoire que je raconte, je sais implicitement qu’il s ’agit 
d’un règlement de comptes ; je sais qu'il y a un personnage qui doit payer, ou que tous les 
personnages doivent payer pour quelque chose. Et quand j ’écris une scène,, c’est au fond

Christian Marquai! d et Maria Schell dans Une Vie (1957).
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la seule question que je me pose véritablement. Et c ’est la seule question qui me permet de 
faire de la mise en scène. Parce que, forcément, je suis toujours un peu en avance sur la 
scène, sur l ’action ; et cette question est la seule dimension que je peux leur ajouter. Mais 
à la limite, c ’est quelque chose qui ne regarde que moi. Quant au spectateur, ou il le sent, 
ou il ne le sent pas. Moi, je crois qu’il le sent, je crois qu’en tout cas il le sentira de plus 
en plus dans tous les films que je ferai, quel que soit le genre de sujet que je choisirai.

Ce côté irréparable.

— Cette dimension dont vous pariez serait celle d’une menace pesant sur les personna* 
ges, d’une imminence ?

— Ils sont dans un piège, et puis on les regarde s ’en sortir ou pas. Si vous prenez Une 
Vie, où il n ’y a pas d’action, il n ’y a rien, le seul sujet, c ’est la confrontation, depuis la 
première minute jusqu’à la dernière, d’un homme qui commet la seule faute qu’il ne devait 
pas commettre* c ’est de se marier moitié par argent, moitié par lassitude et pour se laisser 
aller — et d’une femme qui commet la seule faute qu’elle ne devait pas commettre, c ’est 
d’épouser un homme auquel, secrètement elle sait qu’elle n ’a pas droit, parce qu’il est trop 
beau, trop fort, trop mâle pour elle. Et à partir de la première image, on va attendre pen< 
dant une heure et demie de voir ce qui va se passer. Quand j ’ai adapté le roman de Maupas^ 
sant, pourquoi est-ce que j ’ai arrêté le film à la seconde même où l ’homme était tué ? A 
fa seconde où il meurt, pour moi, l ’histoire est terminée,

■ — Si vous deviez faire maintenant Une Vie, serait-ce avec un parti pris très différent 
de celui que vous aviez adopté ?

— Non, exactement de cette façon-)à. Je crois simplement que c’était une entreprise 
impossible dans la mesure où il ne pouvait y avoir justement aucun affrontement, aucune 
progression, puisque c’était une situation qui était jouée, complètement, dès la première 
image. Je m’en étais bien rendu compte, mais' c ’est justement ce qui m ’avait séduit. J ’avais 
pris un parti un peu différent de celui du montage final : je voulais tout de suite accentuer, 
au contraire, ce côté irréparable, au lieu de le faire progresser. C ’est-à-dire qu’on commen
çait le film au moment où le type lui disait : « Je t ’ai épousée pour telle ou telle raison; 
maintenant fiche-moi la paix, va dans ton coin », etc. — et où elle se disait : « Je t ’aurai 
avec le temps ; parce que ton attitude est une attitude théorique, théâtrale, négative, et 
moi qui suis la petite constructive, avec le temps, je te réglerai ton compte ; et finalement, 
c’est toi qui mourras, et pas moi. » Et c ’était ça l ’histoire; c’était l ’histoire d ’un homme 
qui se débattait* qui usait ses forces contre quelque chose qui de toute façon cheminait , 
c ’était le lièvre et la tortue, Ça rendait-la femme épouvantablement antipathique, mais je 
dois dire que c’était une idée que j ’aime beaucoup.

— vVIois le montage définitif a beaucoup compromis vos intentions de départ ?

— Je ne renie pas du touï ce que j ’ai fait; c’est moi-même qui l ’ai monté; mais 
j ’ai fait pour une fois un montage contre le scénario ; ce qu’il ne faut jajmais faire.

Par contre, dans le dernier, il n ’y a pratiquement aucun montage, pas d ’enchaînés. 
L’évolution du temps est donnée par la faible partie de temps mort tout à fait au début et 
tout à fait à la fin du plan. Ça suffit.

L’existence des moyens,

— Que pensez-vous de la réputation qu’on tous a faite, d’être un metteur en scène 
uniquement préoccupé par la technique et les mouvements d'appareil ?
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Annie Girardot, Christian Marquant! et Daniel Gélin duns La Proie \)our l’ombre (1960).

— D’abord, je crois qu’il est impossible de faire n’importe quel métier sans s ’intéresser 
aux moyens qui’vous permettent de le faire. Il est aussi absurde de reprocher à un metteur 
en scène de soupçonner l ’existence des moyens qu’il emploie, que de reprocher à un peintre 
de s ’intéresser à la technique des glacis, ou à un musicien de s ’intéresser à l ’art du contre
point. Ça, c’est une chose. Cela dit, j’ai fait mon dernier film en trente-six jours, en faisant 
pratiquement un plan par jour; et j ’ai fait cela parce que ça me permettait d’aller beaucoup 
plus vite, et aussi parce que je trouve que c’est plus beau de voir des acteurs qui jouent 
toute une scène d’un seul coup, la seule difficulté à ce moment-là consistant à trouver un 
axe convenable pour mettre le rail, et puis c ’est tout. Ce n ’est pas du tout pour le plaisir. 
Et même si c ’était pour le plaisir, est-ce que ce serait si grave ?

Ce qui compte quand on tourne une scène, et quand on l ’écrit avant de la faire, c ’est 
de sentir le moment où la scène va tourner. Le découpage consiste à photographier cette 
rupture, et puis à essayer de faire ça dans le mouvement. Pour mon dernier film, les pre
miers jours, j’ai eu très peur; pour moi, c ’était une question de vie ou de mort que je 
tienne mon plan de travail, J ’ai fait un découpage très fragmenté; puis j ’ai pris un jour 
d ’avance en trois jours, j’ai vu que l ’équipe que j ’avais autour de moi était absolument 
capable de me suivre. Alors, le jour suivant, j ’ai fait entrer la grue dans une chambre de 
l ’hôtel Raphaël en me disant : « Si je mets plus de deux heures à faire le plan, je la sors 
et on ne la reverra plus jamais. » Finalement cela ne m’a pas fait de perte de temps ; j ’ai
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donc décidé, au lieu de tourner le découpage tel que je l ’avais écrit, de lier les plans comme, 
au fond, j ’aurais dû le faire, et' de tourner un plan par jour, en tournant à six heures moins 
le quart quatre plans de sécurité, que je n ’ai d ’ailleurs jamais montés.

Douze petits morceaux.

Il y a d ’abord à cela une raison fondamentale, qui est que j ’aime suivre les person
nages, et que j ’étais absolument fou de joie de faire le film en Scope. Mais il y a une autre 
raisbn à laquelle on ne réfléchit pas. On me dit : « Vous faites des plans longs, pourquoi ? » 
Moi, j ’ai une explication. Quand on a un découpage qui est fait par exemple en douze plans 
et qu’on a à faire douze plans dans la journée... Qu’est-ce que faire un plan ? Ça consiste 
à décider la façon dont les acteurs vont jouer la scène, à choisir la place de l ’appareil, à 
répéter,, dire moteur, dire coupez, et recommencer ; ça consiste donc à découper sa jour
née en douze petits morceaux ; ça consiste à se relaxer, se doper, monter4 monter, monter, 
et puis de nouveau recommencer. Or, c ’est impossible. Tandis que, quand on fait un plan 
long, on s ’excite toute la journée parce qu’on fait toute la journée quelque chose de diffé
rent ; on est tout le temps en train de faire des choses différentes. Et c’est 
beaucoup plus amusant de passer une heure et demie- à régler un plan bien 
compliqué, en se donnant à fond, puis de repasser ensuite une heure et demie à le répéter : 
on a vraiment l ’impression de faire quelque chose de dramatique, que chaque plan est 
vraiment une histoire à lui seul. Je sais que les plans fixes, quand ce ne sont pas des gros 
plans d ’acteurs, ne m ’amusent pas beaucoup à tourner; d’abord, j’ai peur qu’ils ne deviennent 
photographiques ; et comme, automatiquement, c’est ma tendance.., Et de plus, je trouve 
que, quand il bouge avec les personnages, l ’appareil est vraiment l ’œil qui vient se porter 
à droite et à gauche, on sent vraiment le pouvoir actif de la caméra — même si on ne 
s ’en aperçoit pas du tout.

—~ Comme dans les films de Preminger et de Mizogachi ?

— Cela dit, je veux profiter de l ’occasion pour dire que, de même qu’à partir d’un 
certain moment, on n ’a plus beaucoup de révélations littéraires, quand on a lu à vingt ans 
les trois cents choses vraiment bien, de même, dans ces dix dernières années, je n ’ai eu* 
qu’une révélation, c ’est justement Mizoguchi, que je considère comme quelque chose 
d’absolument ahurissant.

Très modestement,

— On dit, par contre, que vous n'aimez plus guère Orson Welles...

—  C ’est sans doute vrai ; ou plutôt, ça n ’est pas exactement ça : pour être tout à fait 
honnête, il y a une chose que je déteste maintenant, c ’est le cinéma en dehors de la mise 
en scène. Je m ’explique : je trouve qu’il faut être réactionnaire quand on fait un film; il 
faut être très humble. On a un outil absolument fantastique entre les mains ; et pendant 
des années, qui ne remplaceront jamais les siècles où les hommes ont appris à utiliser les 
autres moyens, il faut s ’en servir très modestement. Et ce que je reproche à Orson Welles 
—■ pas à lui, parce que ça provenait d’une grande générosité d’esprit, mais ce que je 
reproche à l ’école Orson Welles — c ’est qu’il est tout de même plus difficile de photogra
phier quelqu’un qui fait quelque chose, que de faire du montage, des commentaires, des 
mouvements d ’appareil dans le vide. Ce n ’est même pas une question de facilité ou de 
difficulté, c ’est que je pense qu’on ne doit pas se servir aujourd’hui du cinéma comme s ’il 
avait quatre mille ans, que tout ait déjà été fait, et spéculer dès maintenant sur la destruction.

— Cela dépasse donc le cas particulier de Welles ?
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Anouk Aimée et Giani Esposîto dans Les Mauvaises Rencontres.

— Non, parce que son plus grand péché, si j’ose dire — et cela lui est venu du théâtre 
et de la culture, ce qui est très bien — c’est d'avoir cru qu'on pouvait « donner » quelque 
chose au cinéma. Peut-être eût-il dû chercher simplement à être un bon metteur en scène, 
dans le sens classique. Au fond, il a surtout été un lien entre une certaine culture et un 
certain moyen d’expression; mais je pense qu’il ne faut pas prendre le cinéma de trop haut.

— Kous êtes contre ce qu'on appelle le cinéma « littéraire » ?

— C ’est-plus complexe que ça; par tempérament, je trouve que c’est de l ’image, de ce 
qui se passe sur l ’écran, que doit sortir tout ce qu’on veut dire^ et non en ajoutant sans 
cesse de l ’extérieur. Par exemple, je vais faire un film de guerre; je vois pas mal de films 
de guerre américains. Je revoyais l ’autre jour Attaque d’Aldrich, et Aventures en Birmanie 
de Walsh. Eh bien, il y en a un qui est un milliard de fois supérieur à l ’autre, c’est le film 
de Walsh, parce que c’est un film très simple, tandis que l ’autre est beaucoup trop théâtral 
et littéraire. Autrement dit, le cinéma est encore un art classique.

— Fous reprochez à Aldrich d'être un cinéaste décadent ?

— C ’est un reproche qui est difficile à faire parce qu’en même temps, je pense qu’il 
n ’y a pas de domaine qui soit interdit au cinéma, que tout lui est bon, qu’il n ’y a pas de 
complexes à avoir. Je ne crois pas non plus que préférer Walsh à Aldrich, ce soit une ques
tion de redécouvrir la pureté ou quoi que ce soit de ce genre. C ’est simplement qu’il y a 
des choses qui sont plus directes que d’autres ; c’est tout.
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Un recul arbitraire.

En fait, je crois une chose très simple, c’est que tout ce qu’on a envie de dire, de 
faire dans ies films, il faut le faire comme on le sent, comme on a envie de le faire. Cela 
ne me gêne pas du tout que, dans un film, il y ait quelqu’un qui parle pendant une demi- 
heure et qui récite du Shakespeare, qui s'arrête, qui recommence; cela ne me gêne pas du 
tout. Ce qui me gênerait beaucoup plus, ce serait une orchestration de tout cela. On peut 
très bien filmer une pièce de théâtre, telle quelle, et faire un film très très très beau. Ce 
que je refuse, ce n ’est même pas la rhétorique, parce que ça peut être aussi très beau, 
c’est prendre un recul arbitraire, d’une façon ou d’une autre, vis-à-vis de ce qu’on veut 
raconter. Parce que le recul, il se prend tout seul.

— Votre mode de récit est cependant très elliptique, très moderne ?

— Il n ’y a aucune raison, parce qu’on fait du cinéma, pour raconter des histoires à la 
façon de Butor, mais il n ’y a aucune raison non plus pour les raconter à la façon de Balzac, 
de Thomas Hardy ou de Stevenson. On raconte en général, des histoires qui se passent 
aujourd’hui ; et je trouve que les deux partis pris sont finalement aussi faux l ’un que l ’autre. 
Under Capricorn, par exemple, c’est un film sublime ; ça se passe vers 1840 en Australie, 
c’est une histoire qui pourrait ressembler à une nouvelle de Dostoïevsky récrite par un 
auteur anglais, c’est un film en costumes ; et pourtant c’est un film terriblement moderne, 
et beau sans le moindre archaïsme.

— Votre stylisation naît donc d'une réflexion sur'le cinéma, et non sur la littérature A

—  Pour être fout à fait franc, je ne cherche pas du tout à styliser ; c ’est peut-être à cela 
que j ’arrive, mais je chercherais plutôt le contraire.

Les escaliers de Cocinor.

Il y a une chose qui m’a frappé. J ’ai donc tourné ce film en trente-six jours; quand j’ai 
commencé à tourner, aucun de mes extérieurs n ’était repéré; au départ, je m ’étais juré 
avec Christian Marquand qu’on ne s ’occuperait que de deux”choses : premièrement, de ne 
pas dépasser le devis, et, deuxièmement, de raconter l ’histoire, uniquement, qu’on ne s ’oc
cuperait de rien d’autre. A la dernière minute, j ’ai décidé de faire le film en Scope pour 
une seule raison : dans les escaliers de Cocinor, j ’avais rencontré Matras, qui avait renoncé 
a utiliser le Scope pour le film de Doniol. Il me dit : « Il y a pourtant une chose que je 
regrette, ce sont les gros plans. » Et là-dessus l ’idée m’apparaît, fulgurante ; je me rappelle 
qu’en effet les plus beaux gros plans que j ’ai vus étaient dans des films en Scope, et je 
me dis : il n ’y a qu’à faire le film sans s ’occuper du tout des décors, ni de rien, unique
ment sur les visages. Je pars donc en me disant que je ne m ’occuperais que des acteurs, 
que de l ’histoire, que je ne regarderais jamais si une pièce est bien ou mal-décorée, que 
je ne ferais jamais d’effets photographiques... J ’ai commencé le film; et, vraiment, quand 
je tournais, je souffrais. Je voulais tourner à Orly, je n ’ai pas pu, j’ai tourné au Bourget. 
Je n ’ai jamais eu, jamais, dans aucun décor, ce que je voulais. Je savais que, dans mes pre
miers films, j ’aurais poussé des hurlements, j ’aurais refusé de tourner, j ’aurais fait changer 
le décor. Là, j ’ai fait le contraire; je n ’ai rien dit, non seulement parce que je n ’en avais 
pas les moyens, mais en pensant : cette fois-ci, pas de blague, fais attention, ne recom
mence pas le coup d ’Une Vie. C ’est vraiment le seul film où je n ’ai pas été obsédé par 
la mise en scène; il n ’y a pas eu de préparation technique, pas de costumes; il y a une 
robe de chez Chanel, et puis c’est tout... parce que j ’étais, pour la première fois, complè
tement et totalement confiant dans les positions des personnages par rapport les uns aux 
autres; j ’aurais pu les faire entrer dans n ’importe quel décor, à n ’importe quel moment, 
habillés de n ’importe quelle façon, je ne dis pas disant n ’importe quoi, mais presque — 
que pour moi, la scène aurait été exactement la même, au moment donné du film.
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Annie Girardot et Daniel Gélin, dans La Proie pour Vombre.

— Parce que, pour vous, le cinéma est d3abord affrontement corporel ?

— Exactement. Les limites de ça, c’est le cinéma théâtral américain, et c’est donc ce 
qu’il faut dépasser. Je n ’aime pas, par exemple, certaines scènes entre Gélin et Annie 
Girardot parce que} justement, on sent trop la scène théâtrale par derrière; il faudrait arri
ver à l ’enlever, il faudrait que la texture dramatique disparaisse complètement, mais qu’elle 
soit, toujours donnée par le déroulement de l ’histoire et par la façon dont les scènes sont 
photographiées.

— Ceci était vrai déjà pour certaines scènes des Mauvaises Rencontres, comme celle 
de la librairie.

— Oui, c’est vrai, mais cette scène restait pour moi gratuite parce qu’au fond, c ’étaient 
des gens qui n ’avaient pas grand-chose à se dire et qui se promenaient dans un décor. J ’ai 
revu le film, et une scène qui me paraît maintenant bonne, c ’est, par exemple, celle où elle 
conduit Giani au train, parce que c’est une scène où les gens disent franchement les choses 
importantes.

Une certaine politesse.

Une des raisons pour lesquelles j ’aime beaucoup mon dernier film, c ’est parce que c ’est 
le seul de ceux que j ’ai faits dont j’ai été plus content au bout-à-bout qu’aux rushes. Dans 
tous les autres, j’étais content aux rushes, mais là, pour la première fois, j ’ai vu un bout- 
à-bout sans angoisse. Tandis qu’avant, au bout-à-bout, je trouvais que c’était épouvantable; 
je ne retrouvais une vague sensation agréable que pendant les mixages, et j ’étais de nouveau 
toujours consterné à la standard. Dans ce film-là, le bout-à-bout existait, en bien ou en mal.
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— Comment concevez-vous vos rapports avec le public; de quelle façon pensez-vous à 
celui-ci ?

— Je n ’y pense pas; mais je voudrais y penser, et j ’essaie d’y penser. Et j’espère tou
jours que ce que j’aime plaira. La seule concession que j ’ai faite — et encore ce n ’est pas 
une concession, c ’est une certaine politesse — c’est que les personnages, cette fois-ci, s ’ex
pliquent. La scène du dîner est évidemment une très mauvaise scène; je le sais paf'ce que 
c’est la seule scène que j ’ai eu du mal à tourner; j ’ai été obligé de la recommencer trois 
fois, parce que je ne m ’en sortais pas. C ’est la seule concession ; mais c’était pour faire 
comprendre sur quel terrain la partie allait se jouer.

Far contre, il y a deux reproches qui m ’exaspèrent; les autres me laissent indifférents, 
et beaucoup sont justifiés. Le premier, c ’est quand C. M. me dit : « Je n’aime pas la 
calligraphie. » Je lui ai répondu : « La prochaine fois, je ferai un film pour quatre millions, 
en mettant trois jours à le tourner, et peut-être ne restera-t-il plus de calligraphie. » Le 
second, c ’est une fille qui m’a dit : « Dans les dialogues, les gens disent trop souvent des 
choses définitives. » — Oui, c ’est peut-être vrai, mais les gens ne sont pas forcément tout 
le temps des plaisantins. Il y a des moments où ils ont besoin de dire tout de même ce 
qu’ils veulent,, ce qu’ils cherchent, Dans Le Jugement des flèches, la scène où Steiger parle 
en apologue : « Vous connaissez l ’histoire de ce général américain... », moi, je trouve ça 
très bien ; parce qu’en plus, ce sont des choses qui sont très vraies. Et si c’est théâtral, ce 
l ’est avec modestie, humilité, efficacité.

(Propos r e c u e i l s  au magnétophone.)

14

Maria Schell et Ivan Desny dans Une Vie.



T R O I S  I N T E R V I E W S  

DE  

M I Z O G U C H I

Ces trois interviews ont été prises dans les années 50 par Tsunco Hazumi, qui, m on  
en 1958, fut un des meilleurs critiques de cinéma japonais, et Vanù intime de Kenji 
Mizoguchi.

1. — BILAN DE LA CINQUANTIEME ANNEE.

Vous voulez que je vous parle de mon a rt ? C ’est impossible. Un metteur en scène 
de cinéma n’a rien à dire qui mérite d’être dit. Ce n’est pas comme les artistes qui 
travaillent dans d’autres domaines. J ’ai tourné mon premier film en 1921, voici trente ans 
que j’exerce ce métier. Si je réüéclns à tout ce que j’ai fait de tout ce temps, je ne vois 
qu’une longue série de compromis et de querelles avec les capitalistes, qu'on appelle 
aujourd'hui producteurs, pour réaliser un film qui me plaise. Je travaillais vraiment avec 
le seul désir de pouvoir choisir de faire un film suivant mon goût. Mais il arrive que 
je sois obligé parfois d’accepter un travail, tout en sachant à l’avance qu’il ne peut 
offrir la moindre chance de réussite et ne m’apporter même qu’un échec absolu.

Supposons, par exemple, qu’une vedette de la compagnie soit sans emploi ; si on ne 
la fait pas tourner, elle sera prise par une autre compagnie. O n monte donc rapidement 
un projet dans le seul but de la conserver. Si le scénario ne me plaît pas, il me sera 
impossible de consacrer beaucoup de temps à le corriger. Evidemment, l’œuvre ainsi 
entreprise ne peut être une réussite. Et ceci m’est effectivement très souvent arrivé. 
Je ne vous dis pas cela pour « l’excuser ; tel est le destin auquel ne peuvent échapper 
les metteurs en scène du monde entier.

Né en 1898, j’ai atteint mes cinquante-deux ans au mois de mai de cette année. 
Pour un metteur en scène japonais, je ne suis peut-être plus tellement jeune. Comme 
vous le voyez, j’ai une excellente santé. Je garde encore une grande passion pour les 
femmes. J ’avoue m’être senti très envieux de Matisse en lisant l’autre jour un article 
où l’on écrivait qu’à soixante-dix ans, il avait eu un bébé de sa jeune femme de vingt ans.
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i

Sansho Daytt (L’Intendant Sansho) (1954).

Je pense en tout cas qu’un vrai travail d’artiste ne saurait être accompli qu’après 
cinquante ans, lorsque la vie s’est enrichie des expériences accumulées.

Je ne bois pas. Bien sûr, quand j’étais jeune, je buvais beaucoup, et parfois de façon 
incroyable, mais j’ai pris ces jours-ci la décision de ne pas dépasser une bouteille de bière 
par jour. C’est que je voudrais vivre longtemps et, au terme d’une longue vie, réussir un 
bon film. A vrai dire, je n’en ai encore fait aucun qui me plaise. En doutez-vous ?

Quand j’étais jeune, il m ’est souvent arrivé d’être ravi d ’un succès apparent, quand, 
par hasard, un critique faisait mon éloge. C’est seulement à partir de mes quarante ans 
que j’ai vraiment commencé à comprendre les vérités humaines que je voudrais exprimer 
par le cinéma. Depuis lors, le cinéma devint pour moi un art extrêmement difficile.

Jusque-là, j’avais déjà tourné de nombreux films qui prenaient comme sujet la vie 
populaire des bas quartiers de Tokyo et'celle de l’époque de Meiji (1868-1912). Mais je crois 
que c’est seulement à partir de Naniwa Hika (Elégie de Naniwa) et de Gion No Kyodai 
(Les Sœurs de Gion) que je me suis mis à regarder les hommes avec lucidité.

Et c’est justement à  cette époque que j’ai commencé à  utiliser cette technique du 
plan-séquence qui consiste à ne jamais changer de plan durant toute la séquence, la 
caméra restant à une certaine distance.

Ces longues séquences gênent souvent le spectateur. Ainsi un professeur de psycho
logie de FUniversité de Kyoto m ’arrêta un jour pour me dire que cette technique n’était 
qu’un non-sens par rapport à la psychologie du spectateur. II paraît, selon celui-ci, que
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l’on s'ennuie, si une scène, de cinq minutes est composée .d ’une façon statique. Mais en 
adoptant semblable méthode, je n’ai pas eu non plus la moindre intention de représenter 
un état statique d’une quelconque psychologie. Au contraire, j’en suis venu là très 
spontanément, en poursuivant ma recherche d ’une expression plus précise et plus 

spécifique des moments de grande intensité psychologique*

Dans la courbe d’une scène, si vient à apparaître, aveç une densité croissante, un 
« accord » psychologique, je ne peux alors le couper tout d ’un coup sans reg ret J ’essaie 
donc de l’intensifier en prolongeant la scène aussi longtemps que possible. Et voilà née 
cette technique de mise en scène que vous voyez ; ce n’est donc pas avec une conscience 
bien nette, ni par goût de la nouveauté que j’ai commencé à la pratiquer. Moi qui, durant 
un long temps, n’avais pu dépasser le style de mise en scène du cinéma muet, je fus 
tout naturellement conduit à  choisir pareille technique par le simple désir d’éviter la 
méthode classique, mais usée, de description psychologique par close-up. Je ne veux donc 
nullement insinuer que la mienne seule serait juste.

On aurait tort de dire que je ne prends en considération que ce style de scénario 
et de mise en scène suivant la manière de Mizoguchi. Il y a évidemment un style de. mise 
en scène propre au cinéma muet, un  autre au parlant. Mais, et c’est la même chose 
pour la couleur, il faut s’essayer au travail pour apprendre quelle mise en scène faire 
en chaque circonstance. En ce sens, un metteiur en scène ne doit jamais cesser d’être jeune.

*s  #

2. — L’ERE DE MEIJI.^

J ’ai tourné de nombreux films sur l’époque de Meiji, des films dont le Sujet était pris 
dans la vie quotidienne de l’époque pendant laquelle régna l’empereur Meiji. On raconte 
souvent qu’il m’arriva de réclamer de menus accessoires, telle une petite‘lampe, avec une 
précision exagérément rigoureuse, et que, pour obtenir celle-ci, j’ai insisté toute une journée. 
Cette histoire est vraie, et c’est ainsi que j’ai réalisé cette série Meiji : Nihon-Bashi {Le Pont 
4e Nihon), d’après Izumi ICyôka, grand écrivain de Meiji, Taki No Shiraito (Fil blanc de 
chute d’eau), Tojin Okichi {Okichi l’étrangère), Jinpuren {Insurrection Jinpu) et, plus 
tard, Zangiku Monogatari (Histoire des chrysanthèmes tardifs), Naniwa Onna (La Femme 
de Naniwa) et Geido Jchidai O toko  (Une Vie d’acteur).

Disons-le, un homme comme moi est toujours tenté pair le climat de beauté de cette 
époque. De plus, j’étais alors en profonde sympathie avec l’esprit populaire de révolte qui 
imprègne les œuvres de Kyôka, II me serait cependant impossible de faire aujourd’hui 
un tel film, suivant les textes de Kyôka, si jamais l’idée venait à quelqu’un de me le pro
poser. Même cas pour les films sur la* vie d’acteurs.

Au temps où je faisais cette sorte de films, les militaires exerçaient une censure 
extrêmement sévère ; et, tandis que je désirais m’avancer dans la direction de mon 
Elégie de Naniwa, ceux-ci me l’ont interdit, en qualifiant l’esprit de ce film de <r tendance 
décadente ». J ’étais donc obligé, pour éviter leurs attaques, de réaliser ces films sur les 
acteurs. Evidemment ce n’était pas seulement pour y trouver refuge. E t je peux le dire : 
ce qui m’a fait tourner ces films fut aussi la nostalgie de cette époque que j’aimais en 
homme qui y est né et y a été élevé. Je  n ’en étais que plus désireux d’exprimer sa beauté. 
Voilà pourquoi j’étais très exigeant, même s’il ne s’agissait que d’une petite lampe.

Avant que je commence à tourner ces films consacrés à Meiji, on avait trop rarement 
réussi à traduire avec fidélité la vie et les -mœurs de ce temps. Comment aurait-il été 
possible de les filmer comme il fallait, si l’on utilisait des décors improvisés et des, acces
soires de hasard ? Il faut seulement ajouter qu’il n’y avait à cette époque aucun spécialiste
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Nobuko Otowa et Kinuyo Tanaka dans Oyusama (1951).

de la décoration, ce qui semble inimaginable aujourd’hui. Maintenant, les metteurs en 
scène n’ont plus besoin de s’épuiser au travail dans une telle minutie de détails, tandis 
que ceux d’alors devaient être à la fois producteurs et conseillers artistiques.

Sur ce point particulier, je pense que nous pouvons envier la façon dont sont pro
duits les îilms étrangers, si on la compare à celle des îilms japonais. Dans les filins 
étrangers, l’anecdote s’appuie sur les caractéristiques spécifiques, et nettement exprimées, 
d’une région et d’une époque. Ail Japon, on peut bien ressusciter vaguement le climat 
de Meiji, mais non faire, de façon précise, la distinction visuelle entre chaque étape, depuis 
le début de Meiji jusqu’à la guerre russo-japonaise. Pour l’époque qui coïncide avec le 
règne de l’empereur Taisho (1916-1926), le travail deviendrait encore plus difficile. Bien 
qu’il s’agisse d’un passé tout récent, nous sommes déjà incapables de bien saisir les 
tendances morales et l’atmosphère générale de ce temps-là. Ici réside une des principales 
difficultés de l’a r t  visuel, que ne connaît pas. la littérature.

Si j’avais, par exemple, l’intention de faire un film d’après le texte original de « Tsuyu 
no ato saki », de Kaîu Nagai (grand écrivain de I’ère Meiji), je ne pourrais avoir assez 
de confiance en moi pour être sûr de bien ■ exprimer la vie et les mœurs telles qu’elles 
sont décrites dans ce roman.

Autrefois, j’ai tourné une série d’œuvres régionalistes comme Elégie de iïanîzva, à 
Osaka, Les Sœurs de Gion, à Kyoto, Le Pays natal (Funisato), à Tohoku, petite ville 
de la région Nord-Est ; le motif était, chaque fois, d’exprimer la vie particulière de ces 
régions. Mais j’ai compris, en tournant ces films, qu’il était impossible de réaliser dans 
un studio de Kyoto un film dans lequel on voudrait traiter un drame d’actualité sans 
perdre l’accent authentique de la vie régionale. Si c’est vrai, me suis-je dit, je n’ai qu’à 
choisir un endroit que je connaisse bien, pour y avoir habité, comme Kyoto ou Osaka.
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Ainsi ai-je décidé de fixer mon regard sur la vie de leurs habitants, et surtout de les 
regarder avec méchanceté. Etant donné que j’ai les défauts d’un homme né et élevé à 
Kyoto, j’ai pu bien saisir leurs forts et leurs faibles. Et bien que je ne croie pas avoir 
fait line description sans défauts des gens de cette région de Kamigata, dans Y Elégie de 
Naniwa et Les Sœurs de Gion, je peux dire que ces deux films furent tout de même 
un bon exercice pour mieux voir les réalités humaines.

3. — LE CORPS A CORPS.

Mon film Flamme de mon amour est devenu 1a cible de maintes critiques sévères. 
Dans un de ces articles, on l’a qualifié de «; film d’animal sauvage », en ajoutant que 
tous les personnages hurlent du début jusqu’à la fin. C'est, me suis-je dit, une critique 
pertinente. Si je le dis, ce n’est pas pour ne pas avouer franchement mon échec. J ’avais 
moi-même conscience de faire un film de cette sorte. Si j’ose ainsi parler, c’est un film 
« barbare ». Cela dit, le résultat n’était pas vraiment satisfaisant. Il en fut de même pour 
le film sur les prostituées intitulé Femmes de la nuit. A cette époque, je conservais, me 
semble-t-il, un ressentiment qui s’était accumulé en moi pendant toute la longue durée 
de cette guerre, et je voulais le jeter sur quelque objet. On pourrait nommer ce style 
cinématographique une mode d’après guerre à la Mizoguchi, ou encore une bravoure dépla
cée chez un vieillard. A vrai dire, j’étais stimulé par les tableaux que Picasso avait faits 
juste après la. fin de la guerre. J ’ai voulu, en tout cas, attaquer les objets au corps à corps.

Sanae Takasugi et Kinuyo Tanalia dans Yoruno O nnaTachi (Les Femmes de la nuit) (1947).
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XVagct Koi tua Moertu (Flamme de mon amour) (1948).

J'avoue maintenant qu’une histoire comme Femmes de la , nuit ou Flamme de mon  
amour ne doit pas être filmée avec une attitude si passionnée, mais qu’il faut garder un 
sang-froid suffisant pour pouvoir faire une description évocatrice, maïs objective.

De ce point de vue cependant, une actrice comme Isuzu Yamada est adm irab le Pour 
elle, Jouer est déjà une manière de vivre, bien ou mal. C’est cet état qu’indique justement 
l’expression de a corps à corps ».

Il n’y a au Japon que deux actrices, Kinuyo Tanaka et elle, à qui l’on puisse appli
quer ce mot. Et, bien que les spectateurs en viennent à les critiquer d'un point de vue 
artistique toujours relatif, on peut dire qu’elles en sont elles-mêmes à ce stade absolu où 
elles s’imposent par leur seule personnalité et peuvent jouer en suivant leur propre nature. 
C’est la même chose pour un acteur de théâtre, lorsqu’il atteint une certaine limite. J ’ai 
travaillé une fois avec Shotaro Hanayagi, pour mon film Histoire des chrysanthèmes tar
difs, et j’ai remarqué que, pour un acteur de grande expérience comme lui, jouer est vivre 
immédiatement son propre personnage, ce qui diffère beaucoup du style de l’acteur de
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Michiyo Kogure, Ynriko Ilaniada et Eijiro Yanagi dans 
Yuki Fvjin Ezu (Madame Yukî) (1950).

cinéma ordinaire, qui ne sait jouer que dans le petit espace délimité par la caméra. J ’ai 
aussi, de ce point de vue, une grande admiration pour Louis Jouvet, un acteur fran
çais très connu.

Quand j’ai dirigé Tanaka ou Yamada, j’ai compris qu’il ne sert de rien de leur 
expliquer leur rôle avec des indications minutieuses. Tout ce que je peux faire pour elles, 
c’est me plier à leur style de jeu et trouver le rythme juste pour leur action.

Aujourd’hui comme naguère, je veux faire des films qui représentent la vie et les 
mœurs d’une société donnée. Maïs on ne doit, en aucun cas, désespérer le spectateur. Il 
faudrait inventer un nouvel humanisme qui puisse lui' apporter un salut.

Je veux continuer à exprimer le nouveau, mais je ne peux tout à Tait abandonner 
l’ancien. Je conserve un grand attachement pour le passé, tandis que je n’ai que peu 
d’espoir en l’avenir. Et quelles que soient mes difficultés pécuniaires, je ne pourrai m’em
pêcher de céder à ma passion pour mon travail.

(P ropos  recueillis pa r  TSUNEO HAZUASI.)
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Françoise Prévost et François Maistre dans Paris nous appartient, ds Jacques Rivette.

AVANT LES AVANT-PREMIÈRES

par François Weyergans

Diverses circonstances ont rendu plus m alaisée  que prévu la sortie de  quel
ques films français am bitieux , audacieux et beaux. Il nous a  sem blé que ce n'était 
pas là  raison suffisanfe pour ne poinf leur rendre  hom m age dès maintenant (d'autres 
séries suivront éventuellement).

Paris nous appartient

Paris nous appartient se refuse à  l 'ana lyse . Les événem ents s 'y  déroulent en 
m arge, g randes m arges de vide et d e  silence où Rivette lait aboutir notre appré 
hension. Résumer les péripéties d 'un ' tel film est périlleux, car c 'est plus que jam ais 
s'exposer à  laisser sJévanouir l'essentiel. D 'autres s'en chargeront peut-être. Le sujet 
apparen t, c'est l'intrusion d 'une personne étrangère à  un  groupe, dans ce groupe
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qui se désag rège lentement, — est-ce à  cause d 'elle ? ou d 'un  suicide dont nous 
savons peu  ? En réalité, il ne s 'agit point de cela, et décidém ent ce film est 
inracontable.

Le dessein  de Rivette est beau  parce  qu 'il s'efforce d 'em prisonner l'absurde, un 
absurde qui n 'est p a s  au-delà de son langage, m ais duquel ce langage  tout entier 
ne cesse de  se  nourrir. Le langage, et l'artiste, sont à  l'intérieur de  l'absurde — 
mais point absurdes eux-mêmes. Le poète conquiert le sens sur le non-sens. Le lan
gage  altier de Rivette y  parvient en abolissant le m étier au  profit de  l'inspiration, 
en ne se brisant p a s  sur les abords inaccessibles du m ystère, m ais en m éditant au  
centre du m ystère, délaissant les complexités de la ligne brisée pour se confier 
dans une courbe qu'on peut appeler aussi d 'un  titre dont Blcmchot usait à  propos 
de C am us : le Détour vers la  Simplicité. Ce qui fit p a r  certains, non sans raison, 
évoquer Griffith.- Une formule journalistique court depuis quelque temps, selon 
laquelle Paris nous appartient serait un  autre Citizen Kane : c'est de Griffith qu'il 
faudrait plutôt parle r puisque Rivette ne réinvente p a s  : calm em ent, il invente.

Rivette illustre cette nouvelle notion de ciném a « pur » brillam m ent définie pal 
lui com me un « jeu de  glaces où l'objet, loin d 'être détruit, révèle et superpose tous 
ses v isages ». M ais dans Paris nous ap p a r tie n t l'objet n 'a  p as  de  visage, ou faut-il 
penser que le film b rasse tant de v isages pour n ’en désigner qu'un, celui d 'un  monde 
où nous avons à  déchiffrer, comme sur un  palim pseste, quelque arrière-histoire ? 
Je le crois, et n 'hésiterai p a s  à  reconnaître ici un  portrait de notre angoisse com
mune, q u e  la  dernière séquence, soudainem ent, m ue en effroi, et, sem blerait indi
quer Rivette, en accord avec la  pensée heideggerienne, cet effroi seul perm et de 
dépasser l'angoisse.

Paris nous appartient oscille perpétuellem ent du voilement vers le manifeste, 
de la  peur vers le m ystère (la peur est mystérieuse, m ais le m ystère fait peur), 
tirant s a  nécessité d 'une unité plus profonde, de la  réunion quelque part de ces 
fils qui nous apparaissen t éparpillés, du  mom ent toujours éludé où les personnages 
de Rivette pourront mettre « bout à  bout les fragm ents d 'un  m êm e secret : le bon
heur » (si je retrouve la  conclusion de Toute la  mémoire du monde, c 'est que l'un 
et l'autre films sont deux fières questions posées par l'hom m e à  sa  nuit).

Les personnages de Paris nous appartient sont doublem ent exilés, car, depuis 
Joyce, nous savons qu'il y  a  l'exil économique et l'exil spirituel. En exil dans un 
monde glacé, c'est .aussi une certaine im age de la  condition hum aine. Cette im age 
pourrait s 'arrê ter à  - un pessim ism e facilement lucide, m ais Rivette la  continue, 
comme on dit d'un, poète qu'il continue sa  métaphore. Paris nous appartient, mais, 
nous rappelle Péguy au  générique, Paris n 'appartien t à  personne. Nous sommes 
dépossédés de Paris par le m al de  notre époque que Péguy encore appelait 
« l'am nésie de  l'é tem el ». Le Paris qui nous appartient, c'est le Paris où G érard 
de N erval s 'est suicidé, le Paris arpenté par Nadja, le Paris contam iné p a r  ce 
complot dont Rivette nous m enace à  présent.

Le Petit  Soldat

A  bout de  souffle est peut-être le seul film adolescent du  cinéma, et, p a r  là. 
inappréciable. Le Pefif Soldat est une œ uvre  p lus mûre, p lus surveillée, où on 
reconnaît ce rom antism e dom pté dont parla it Gide. D'un, film à  l'autre, toute 
ostentation a  disparu, Dans un  texte célèbre du « Secret professionnel », Cocteau 
fait l a  séparation  entre l'artiste qui la it rem arquer com m e il épaule bien e t celui 
qui fait mouche n 'im porte comment. Dans Le Petit Soldat, G odard fait mouche 
à  chaque plan, en plein dans le mille qui se . nomm e tour à  tour franchise, 
hardiesse, fantaisie, émotion,' justesse de  ton, et toujours poésie.

Le Petit Soldat, p lacé  sous le signe de la  liberté; nous présente vraim ent un  
homm e en liberté, comme disait naguère une émission radiophonique. Tout se 
passe, un  peu  com me chez Rouch, comme si le héros existait en dehors du film.
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et que G odard se contente de  nous donner des aperçus d e  cette existence. D'où 
cette technique de prise de vue « à  la  sauvette », pour ne  p a s  effaroucher, pour 
être plus disponible aux sollicitations du hasard , à  celles aussi de la  beauté. Les 
sentim ents et les conduites passionnelles, dit la  psychologie moderne, sonl inventés 
com me les mots. Ils appartiennent donc au  cinéaste comme les mots à  l'écrivain. 
Godard, p a r  exemple, invente le sentiment am oureux dan s  l'adm irab le  séquence 
où le petit soldat p rend photos sur photos de  son amie.

J'adm ire particulièrem ent chez G odard la  façon dont nous entrons en ' contact 
avec ses personnages : sim ultaném ent, nous allons vers eux et ils viennent vers 
nous. Comment qualifier c e la ?  Je crois que les personnages (en réalité, le petit 
soldat seul, ca r la  fille reste  b ien  m ystérieuse, et les au tres sont des com parses) 
se livrent à  nous comme d an s  la  vie : p a r  le dialogue, p a r  la  narration  de  ce qui 
leur est arrivé, p a r  leurs gestes, cependant que la  mise en scène 'de Godard, nous 
transm ettant ces m essages bribes par bribes, nous contraint à  plus d 'attention, 
voire de sollicitude, nous rapproche de celui qui nous parle.

Et ce n 'est p as  la  m oindre d e  nos surprises que de  s 'apercevoir tout à  coup 
que nous som m es un peu  dans le film, que Godard y  est aussi, et qu 'il s 'ag it 

d 'une confession. Le Petit Soldat aurait très b ien  pu  s 'appeler L'Age d'Homme.

Si, esthétiquem ent, G odard sem ble se  réclam er de  Picpocket (et qui le lui 
reprochera ?), p a r  son ton, il fait songer au  Testament d 'O rphée. Elle est ém ouvante, 
la  rencontre de ces deux voix, à  l'origine et au  term e de vies publiques où la  

pudeur a  pris, p rendra  le v isage de l'impudeur, la  sincérité, celui de l'artifice, 
dans la même volonté de sérieux et de sérénité.

Enfin, le style de Godard postule im périeusem ent une g rande accointance avec

Anna Karina et Michel Subor dans Le Petit Soldat, de Jean-Luc Godard.
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Jean Rouch, filmant une scène de La Pyramide humaine.

son époque. Ses films sont terriblem ent datés, m ais  je ne  pense p a s  qu 'ils finiront 
p a r  dater, plutôt p a r  faire date. Parler à  ce propos de Stendhal suffira am plem ent 
à  m arquer la  m esure de notre estime, Stendhal qui a  su toujours, com me Godard, 
com me Arthur Penn, m êler le terrible et la  volupté tendre.

La Pyramide humaine

L'expérience prodigieuse de Rouch continue, vérifiant de plus en plus ce mot 
d e  Dreyer : « Nous devons nous servir d e  la  cam éra pour supprim er la  cam éra. » 
Et qu'im porte si Rouch a u  départ fait œ uvre  d 'ethnologue ou de sociologue, puis- 
q u 'à  l 'arrivée, il est m etteur en scène. Son film n ’est jam ais voulu, et la  sponta
néité  y  est l'élém ent de la  liberté. Le sentiment de liberté (par le biais de  quoi 

il faut peut-être approcher tout le ciném a moderne) naît d 'abord  d 'un  certain 
emploi du temps. Le célèbre p lan  de  Flaherty où Nanouk guette le phoque était 
l'expression d 'un  devenir, de  la  vie en  train  de se faire ; le m ontage de Rouch 
ne suscite p as  une durée, ne construit pas, m ais reconstruit, m ais récapitule une 
succession d'instants, d 'où un sentim ent plus précaire, plus instable, et aussi une 
intuition plus tendre des personnages. D 'autres ont usé de m oyens similaires, pour 
aboutir à  l'éruption de Sfcadows, à  l'adm irable rhétorique d 'A  bout de souffle. 
Rouch se refuse à  l'invention : flâner, courir, danser, discuter, se battre, s 'em bras
ser, sont des situations p a r  lesquelles des êtres s'accom plissent ou échouent, 
devant la  cam éra, m algré elle. O n savait que le ciném a avait pris le relais du
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journal intime, voici m aintenant qu'il rem place presque lè confesseur ! Du ciném a 
considéré com me une taurom achie... "

O n connaît le  point de départ de La Pyram ide  hum aine, qui aurait pu. être 
sim plem ent le  devoir filmé d 'un disciple de Moreno ' une  classe  où élèves noirs 
et b lancs se  côtoient et s'ignorent ; à  la  faveur de l'arrivée d 'une - « nouvelle », 
la  cam éra  de  Rouch essaie d 'installer la  com préhension mutuelle. C 'est donc un 
film consacré à  un  « problèm e », celui des rapports entre les Blancs et les Noirs. 
Mais ce qui fait la  force de Rouch, et l 'éloigne au tan t qu'il est possible de  la  thèse, 
c'est que son film n 'est pas  un docum entaire : il ne  renseigne p a s  sur quelque 
chose qui lui préexiste, il ne fait p as  de la  fiction a  propos du réel, m ais il accroît 
ce réel. Et lorsque, à  la  fin du film, il décidera, en accord avec « ses » personnages, 
de p asser à  la  fiction, cette fiction se ra  énoncée com me telle.

Il s 'ag it donc moins d 'un  film expérim ental que d 'une expérience filmée. M ais 
cette expérience appartient au  ciném a. L'objectivité de celui-ci, telle que l 'an a ly sa  
Bazin, n 'a ltère  jam ais l'am biguïté des situations ni le m ystère des êtres : a lo rs se 
lève la  vérité. Le « problèm e » s 'éc la ire  tout seul, puisque Rouch n 'a  jam ais tenté  
de  l'em prisonner dans des schém as a  priori, ou  de l'infléchir vers telle solution. 
D 'ailleurs, il n 'y  a  p a s  de  solution, seulem ent quelques questions, à  peine une 
certitude : la  poésie, appelée à  travers Rimbaud et Eluard, m ais qui peu  à  peu  
sourd du film tout entier, parce  que « l'évasion dan s  son sem blable, avec d 'im 
m enses perspectives de poésie » est devenue possible g râce  au  ciném a. Parti sur 
des voies apparem m ent bien étrangères a  l'art, Rouch le  rejoint très vite, au  tour
nan t de la  tendresse et de l'humilité.

La Pyram ide hum aine  donne à  voir (et ce n 'est pas seulem ent son titre qui 
m e conduit à  cette allusion), c 'est un  film poétique parce  que c'est un  film vrai, 
poésie et vérité étant, une fois de  plus, désignées com me synonymes.

Le Signe du Lion

C'est un film haw ksien. On me pardonnera cette entrée un peu brutale, m ais 
il est g rand  tem ps de situer Le Signe du Lion à  sa  véritable hauteur, qui n 'a  rien 
à  voir avec celle que quelques-uns vont chercher du  côté du néo-réalisme. N ulle 
trace, chez Rohmer, de  ce psychologism e qui abonde dans l'œ uvre  de  Vittorio 
de Sica. Si la  description m inutieuse d 'un  com portement peut conduire à  l'étroitesse 
du behaviourism e, elle peut aussi déboucher sur une profondeur, disons m é ta 
physique. Et s'il faut vraim ent trouver une  analogie dans le ciném a italien, le 
Rossellini des Onze Fioretfi s'impose. M ais c 'est anticiper.

Le film est tout entier construit sur une  écriture horizontale. Je me dem ande 
si ce ne  fut p a s  la  première intuition que Rohmer eut de son film : une sorte de 
récit pur où viendraient se fondre petits et g rands événem ents. Dé m êm e que 
Haw ks m ontrait avec un soin identique les actions quotidiennes ou les  faits d 'arm es 
des héros de  Bio Bravo, Rohmer s 'a ttarde  avec au tan t d 'attention sur d es  événem ents 
insignifiants que  sur des événem ents dits dram atiques. D 'ailleurs, qui déc idera  de 
la  g ravité d e  tel instant, de  l'inutilité de  tel autre ? Et depuis quand  l'Histoire nous 
intéresserait-elle davan tage que celui qui la  fait, c'est-à-dire l'hom m e ?

Le Signe du Lion nous p arle  du  clochard que nous pourrions tous devenir, 
com me le  personnage du film et qui cette m ésaventure advient, car il s 'ag it au  
fond d 'une « clochardisation ».

Ce serait néanm oins m éconnaître ce film (qui, effectivement, risque b ien  d 'ê tre  
le p lus m éconnu des films de la  « nouvelle vague » à  cause de sa  profonde 
modestie) que de s 'arrê ter à  une  com préhension littérale. Encore que la  lettre 
du  Signe du  Lion soit loin d 'être indigente pour qui sait voir. Je louerai prem ière
ment Rohmer pour son extrêm e économie, où n 'affleure aucune application, pour 
cette espèce de timidité qui lui fait fonder sa  m ise en scène sur le respect. Timidité
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Malka Ribowska et' Jess ÏJahn dans Le Signe du Lion, d’Eric Rohmer.

ne signifie aucunem ent incapacité, m ais rehis de  gauchir l'attitude d‘autrui par une 
intervention intempestive. Voilà la  qualité du  regard  posé p a r  Rohmer sur son 
héros, et pourquoi il sait nous émouvoir.

Le Signe du Lion est un  film sur l'argent, et l'im portance que peut prendre 
l'a rgen t dans l'existence la  p lus élém entaire est ressentie ici de m anière halluci
nante. Je dirai m aintenant que Le Signe du Lion est un  film sur l'être et l'avoir, 
m ontrant comment un homm e peut s'im aginer trouver le  salut dans l'avoir, com
m ent le  m êm e hom m e peut voir son existence contestée a lors par le m al, et 
com ment cette expérience peut au  bout du compte révéler à  l'hom m e qu'il est en 
train  d 'accom plir une odyssée à  laquelle la chance parfois, Fortune ou Providence, 
assigne un terme.

O n a  loué d 'au tres  films pour leur construction m usicale ou architecturale ; 
or il s'ag it ici d 'une construction ciném atographique, où la  pensée ne fraye pas 
le chemin à  la  mise en scène, m ais vice-versa. Ce caractère horizontal du  film, 
qu'on trouve aussi chez M urnau et Mizoguchi, voilà ce qui le rend  ém inem ment 
ciném atographique, alors que la  rupture et l'a lternance qualifieraient le ciném a 
m usical et stravinskien d ’Hiroshima. Horizontale est la  succession des climats : 
la  fête et sa  facticité, la  solitude, la  rencontre du clochard qui s 'est la issé engloutir 
d an s  l'a ttente d e  Godot. le ne voudrais p as  trop hausser le ton, m ais ne  peut-on pas 
retrouver dans ce dessin horizontal un dessein qui serait l'expression de  l'homme 
et de  son devoir en term es de purification ?

François WEYERGANS.
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Unité d’action : Gronclio, Harpo et un side-car aux réactions imprévisibles (Soupe au
canard). »

A U T O P S I E  DU G A G

I I

par François Mars

II. — LE GAG ET LES TROIS UNITES 

UNITE D'ACTION

Le gag est un univers clos

Les producteurs de Ça, c'est du cinéma, de La Grande Epoque ou de Quand le 
rire était roi ont cru faire preuve d’audace en alignant bout à bout des séquences 
burlesques de films divers. La tentative réellement révolutionnaire eût consisté
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à composer une anthologie dont l'élément de base eût été, non le sketch, mais 
le gag lui-même, plus petit dénominateur. A peine Chaplin aurait-il essuyé un 
poisson rouge avant de le remettre dans son bocal, que Hulot gravirait les étages 
de la maison-labyrinthe de Mon Oncle, pour qu’aussitôt lui succède Jerry Lewis, 
s’empêtrant dans le tuyau d'arrosage de Trois frétés sur les bras... Qu’aurait 
donné cette mosaïque d’idées à l’état brut ?

Louis Malle, qui a été aussi loin que possible dans cette expérience, nous 
apporte un semblant de réponse avec Zazie dans le métro. Zazie n'est pas, comme 
des critiques trop pressés l’ont écrit, une rétrospective du gag, de ïeu Mack 
Sennett à Bosustow, mais l’essai d’une nouvelle cadence, d'un, nouveau style dont 
le principal mérite est de démontrer qu'un gag n’a aucunement à s’intégrer à 
une action, qu’il est une action à lui seul, et que, à l’absurde, cent quatre-vingts 
gags de trente secondes, alignés les uns derrière les autres sans souci de justifi
cation, ne feraient pas un film cohérent d’une heure et demie, mais bien un 
festival de cent quatre-vingts films différents, d’une demi-minute chacun.

Tant pis pour le paradoxe : un film dont on enlèverait les gags et qui conti
nuerait à être drôle serait un mauvais film burlesque. A la rigueur, il pourrait 
faire une amusante comédie. Mais supprimez Laurel, Hardy et leurs bévues des 
Compagnons de la Nouba et vous obtenez un drame passionnel à la Bernstein. 
Si Hulot ne prend pas de vacances, le film de Tati devient une chronique de la 
morne vie quotidienne de ratés qui, par son amertume, surclasse tous les Marty 
et autres Nuit des maris. Escamotez les grimaces de Cary Grant et le coffre 
d'Arsenic et vieilles dentelles se charge de la même horreur que celui de La Corde. 
Volatilisez Jack Lemmon et Tony Curtis, et les règlements de compte de Certains 
V aiment chaud rejoignent S car face.

Le propre d'un bon burlesque est qu’il bénéficie d’une action (action pris au 
sens d'histoire) parfaitement sérieuse et suffisante à elle-même, sur laquelle les 
gags viennent se plaquer, en parasites inopportuns. De même, l’emploi du temps 
strictement cohérent de l'une de nos journées sera perturbé par des portillons de 
métro qui se ferment à notre nez, des lacets qui se cassent, des téléphones qui 
sonnent « pas libre », toutes ces interventions extérieures à notre volonté, tout 
comme un gag ne dépend en rien des péripéties au cœur desquelles il s’introduit.

Pour les sceptiques, on peut démontrer à nouveau cette évidence en retour
nant le problème. Faites l’effort d’imaginer un producteur fou ou brouillon, qui

■ proposerait à Buster Keaton de se voir voler sa bicyclette, ' à W. C. Fields de 
prononcer le fatidique « rosebud », à Groucho, directeur de magasin, à Harpo, 
séducteur sur moto, à Chico, coureur de jupons, d’affronter des Bonnes Femmes ; 
et il y a gros à parier que ces artistes, étant dans une large mesure leurs propres 
gagmen, n'auraient absolument pas besoin de changer un seul élément de la 
trame des œuvres de De Sica, Welles ou Chabrol, et se contenteraient de disposer 
à l’intérieur de chaque scène l'arsenal de leurs effets comiques ! En tout cas, 
pour peu qu'on en rêve, l'entreprise est facilement concevable, même si elle débou
che sur des perspectives inattendues... Nul critique, à ma connaissance, n ’a vu 
dans Un Grain de folie, avec Danny Kaye, autre chose qu’une joyeuse pochade. 
Or, en voici l’argument : Un jeune homme, sain d’apparence, mais désaxé, 
est victime d'un transfert de personnalité qui a pour objet un mannequin. 
Il va consulter une femme psychiatre, elle-même dévorée de complexes, car elle 
se croit responsable de la mort d'un être chéri. Ils se lient d’amitié et cherchent 
l7un et l'autre à se débarrasser de leur mutuelle obsession. Danny Kaye est, 
sans le vouloir, détenteur de documents que des espions, d’une courtoisie diabo-

■ lique, entendent récupérer. Mais la police rend notre héros responsable des méfaits 
de ses ennemis et il doit fuir, tout au long d'un trajet qui comprend plusieurs 
continents, traqué par les uns et traquant les autres, cherchant désespérément à 
prouver son innocence, à la fois aidé et handicapé par sa compagne, d’une mala
droite ingénuité. A l'instant crucial, la notion de Grâce apparaît ; il est ventri
loque, et c'est en se délivrant de sa poupée qu’il sera racheté. Le film enfin 
se termine par un règlement de comptes qui se déroule sur une scène de théâtre, 
tels les premiers Trente-neuf marches, Homme qui en savait trop ou Grand alibi 
venus. Qu'en pensent nos sévères hitchcockiens ?

Mais, rétorquera-t-on, il arrive bien que des gags soient nécessités par l'action 
dont ils découlent ! Si les Marx décident de saboter une représentation.à l'Opéra,
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c'est parce que leur scénariste leur a donné de bonnes raisons pour le faire. 
Je n ’en crois rien : glisser entre deux feuillets de l’ouverture du « Trouvère » la 
partition de « Viens avec moi au base-bail », ce n ’est pas châtier un directeur 
abusif, c'est encore moins protéger deux tourtereaux rococo, c'est avec volupté 
accueillir l'acte gratuit.

L’Hirondelle qui fa it le Printem ps

, Autre remarque qui souligne l’autonomie du gag par rapport à Faction. : 
une bonne réplique ne saurait en aucun cas suffire à  sauver une mauvaise plèee, 
une phrase heureuse à réhabiliter un exécrable roman. Or, que de films médiocres 
ei pitoyables doivent leur salut à ce qu’un gag, un seul, accroche notre souvenir ! 
La critique, naguère, s’extasia sur une bande anglaise dépourvue d’intérêt, sim
plement parce que la dernière image nous montrait un paquebot, qui, perdu 
dans le brouillard, se retrouvait échoué au centre d'une piscine. L’immonde Mon
sieur Hector dont l’argument dépasse en convention poussiéreuse les pires comé
dies boulevardières de Michel Duran était sauvé par les quelques plans insolites 
où Fernandel, plongé dans le Carnaval de Nice, se retrouve face à de multiples 
exemplaires de carton-pâte, démesurément grossis, de son propre visage, et en 
conçoit une juste épouvante. Et si François F1, du même Fernandel, mérite 
notre indulgence, c’est pour l’unique trouvaille du voyageur égaré dans le Passé 
qui prédit leur destin aux personnalités qui l'entourent, en consultant le petit 
dictionnaire Larousse.

Seuls les Marx sont absents d’une séquence qui pourrait s’intituler : « Un soir à la 
piscine » (Les Bonnes Femmes, de Claude Chabrol).
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Le gag par suggestion : les. « Bathing Beauties » de Mack Sennett.

Le don d'ubiquité

D'ailleurs comment le gag pourrait-il s'incorporer à une action ? Il est de 
toutes les actions à ïa fois ! Privilège exceptionnel, qui souligne son indépen
dance ï Le Public peut, à juste titre, déplorer — et il ne s’en prive pas — que, 
sans prévenir, on lui offre un Si bémol et fa dièse qui n’est autre que le remake 
de Boule de feu, ou que Le Bal des mauvais garçons cache la réédition d’un 
Meurtre sans importance, mais ce même public trouvera tout naturel que, dans 
chaque dessin animé classique, un personnage évolue en toute inconscience 
au-dessus du vide, n ’étant happé par l’abîme qu’à l’instant où il réalise combien 
est précaire sa situation.

Il admettra avec autant de complaisance que les héros de cartoons se voient 
régulièrement aplatis jusqu'à ne plus exister qu’à une seule dimension ou que, 
dans le feu d’une course-poursuite, ils surgissent simultanément de plusieurs 
endroits à la fois. Tout le monde s’insurge, si Tashlin, pour Trois bébés sur les 
bras, récupère le thème de Miracle au village, mais il n’est pas question de lui 
reprocher, dans Le Kid ën kimono, de s’emparer du gag montrant un panorama 
de montagnes neigeuses qui s’auréolent brusquement de la couronne d’étoiles de 
la Paramount, gag déjà exploité dans En route vour l’Alaska. Chariot fera tou
jours rebondir son mégot d’un coup de talon. Laurel et Hardy affronteront 
immuablement d'identiques catastrophes, Harold Lloyd défiera sans cesse le 
même vertige, sans que l’on sorige, bien au contraire, à leur reprocher cette 
constance entêtée. Le gag de l’échelle si longue, si longue que son porteur pourra 
en porter simultanément les deux bouts, sera utilisé à la fois pour les naïfs Laurel
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et Hardy comcriù  et par les roublards Olsen et Johnson dans Heîlzayopyin. 
Max Lindèr introduit à l’écran, dans Sept ans de malheur, l'entrée clownesque 
classique du miroir brisé, remplacé par un reflet de chair et d’os, mais ce seront 
les Marx qui, s’en emparant dans Duck Soup, lui ôteront son classicisme pour 
en faire le plus baroque des jeux attrape-nigauds.

Au lendemain de la mort de Mack Sennett, le Cinéma d'Essai improvisa une 
rétrospective de ses œuvres, situées entre 1914 et 1920. Ce qui frappe avant tout, 
c'est l'actualité des gags d’alors, repris non seulement dans les burlesques moder
nes, mais réintroduits dans des œuvres contemporaines de genre tout différent : 
Harpo, comme Langdon, réanime avec des sels son rival vaincu pour mieux 
le ré assommer ; Faty garagiste polira, avec le même soin qu’Olsen et Johnson, 
une vitre qu'il rend si transparente qu'on peut passer le bras au travers ; le 
soleil de Billy l’optimiste déploie le même empressement brutal à se coucher 
d'un seul élan qu’il en mettra à se lever au clairon, vingt-cinq ans plus tard, 
pour La Dame au manteau d’hermine de Lubitsch ; Al-Saînt-John affrontera 
une horrible coquette gâteuse, forte d'être la seule femme à proximité et d’avoir 
ainsi les droits d'exclusivité, bien' avant que Ray Bradbury ait songé à en faire 
le thème de l'une des plus atroces de ses Chroniques martiennes ; Ficratt n ’hé
site pas à, saouler à l’alcool un malheureux petit chien, sans prévoir que l’expé
rience serait scientifiquement présentée à la T.V. en novembre 1960, avec un 
chat pour victime.

Tout se passe, en somme, comme si les gags étaient cl’éterhels' bohèmèis, allant 
se prêter d'un film à l’autre. Pas question donc de les incorporer à une unité 
d’action quelconque. Ils sont indépendants, imprévisibles, farouchement auto
nomes ; le moindre d’entre eux constitue un tout, un monde accompli Cl). 
Autopsier le moindre coup de matraque de Harpo, la moindre chute de Bob Hope 
ou le moindre geste étriqué de Noël-Noël, c’est entreprendre d'analyser une action 
suffisante à elle-même, tirant sa valeur de son unité, naissant à ses prémices 
pour mourir à sa conclusion. Et, en fait, combien de temps vit donc un gag ?

LE GAG ET L’UNITE DE TEMPS

Le méchant conspirateur a fini de donner ses directives à son sbire Harpo. 
« Avez-vous bien enregistré ce que je viens de dire ? » Harpo, triomphalement, 
extirpe un disque de son paletot. Le méchant conspirateur, pas content, expédie 
le disque dans les airs. Harpo empoigne un pistolet à sa ceinture, vise, tire : 
le disque se désintègre dans l'espace. « Et un cigare pour le Monsieur / » clame 
Chico, enthousiaste, qui ouvre une boîte sur le bureau, se sert, sert Harpo, et 
referme brutalement le couvercle sur les doigts du « vilain », lequel se répand 
en hurlements suraigus. Cet extrait de Duck Soup dure moins de dix secondes. 
Et sitôt achevé, on enchaîne paisiblement comme si rien ne s’était passé. Par 
sa gratuité comme par sa promptitude, voici l'exemple type du « gag en chaîne » 
idéal.

Toujours dans La Soupe au canard, il y a une admirable repartie de Grou- 
cho : « Avez-vous reçu une réponse à mon télégramme ? Non ? Alors ne l’en
voyez pas / î  On a envie, en la déformant quelque peu, de la citer en exergue de 
ce paragraphe : « Le public a-t-il réalisé mon gag ? Oui ? Alors ne le commet
tons pas I » Un gag, c’est une gifle lancée à la volée, un direct à la pointe du 
menton. Le spectateur doit être dans le même moment déconcerté, choqué, 
séduit... et oublieux. Alors que tous les auteurs dramatiques prévoient des temps

(1) C’est bien pourquoi, les contingences matérielles mises à part, 11 y a  peu, très peu 
de gags au. théâtre, le spectateur cartésien exigeant de voir se dérouler su r scène une action 
cohérente. Molière n ’est en rien u n  gagman : Scapni bâtonnan t Gérônte, Harpagon cher
chant sa cassette sous la table, ce sont des tra its de caractère m e ttan t en relief, comique
ment, l’impertinence ou l'avartce. Par contre, Racine est u n  gagman à  l’é ta t pu r : les person
nages des Plaideurs s’effondrent de leurs fauteuils ou s ’engloutissent dans les soupiraux 
sans Taisons valables.
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A utopsier le m o in d re  coup de  m a tra q u e  de H arpo , c’es t  en tre p ren d re  d ’an a lv se r  une
ac tio n  suffisante à  elle-m êm e.

morts qui permettent aux rires de s’apaiser après leurs répliques particulièrement 
spirituelles, les gagmen se doivent d’escamoter leur effet, aussitôt accuelli.

Le facteur de Jour de fête qui, pénétrant dans une chambre, voit un monsieur 
en train de nouer sa cravate des dimanches, lance un joyeux : « Alors on se 
■prépare pour la fête ! » et, refermant la porte, nous découvre un cadavre rigide 
allongé sur sa couche mortuaire, c’est irrésistible parce que le gag est réduit à 
ses véritables limites : une idée, une image, un instant. Mais les Hulot nous 
laissent le temps de considérer si notre rire était bien justifié, faute impardon
nable entre toutes. Un gag ne peut pas plus se faire prévoir d’avance que se 
laisser disséquer. En vrac, citons quelques exemples de raccourcis saisissants : 
un jaloux tire un coup de carabine sur d’éventuels séducteurs dans une ruelle 
déserte... aussitôt des dizaines d’amants en chemise de nuit jaillissent de toutes 
les fenêtres dans une panique effrénée (La Grande Epoque) ; dans l'effrayante 
bataille à coup de tartes à la crème qui oppose un quartier entier, une seconde 
d'apaisement : Laurel, qui s’est rendu maître de la voiture de livraison d’un 
pâtissier, sert ses clients en munitions, répondant aux commandes avec la minu
tie consciencieuse d'un commerçant avisé (ïbid).

Encore ces deux exemples n'ont-ils que leur valeur de comique éphémère. 
Mais il arrive souvent que, par l’effet né de la brièveté qu’il s’impose,- le gag 
cesse d’être un instantané pour devenir une caricature et, en un seul trait, nous 
situer un personnage.

Un monsieur très méchant a enfin reçu la correction méritée aui le guérira 
à jamais de l’envie d’accomplir de mauvaises actions. Sur son lit de douleur,
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couvert de bandes Velpeau, il arrive, de sa seule main valide, à attraper une 
mouche... et se met à la décortiquer sadiquement (Louis de Funès dans un film 
de lui qui demeure encore — hélas — à l’état de projet). Un auteur dramatique, 
en plein discours pompeux, a besoin d’une référence : il empoigne un immense 
volume, cherche en' vain,sàisit un microscopique fascicule et soupire : « Je les 
confonds toujours ! '»'.(Sacha Guitry : Les Perles de la couronne.) Deux amants, 
au cœur de leur mansarde^ murmurent pour s’ôter tout remords : « Que celui 
qui n’a jamais péché nous jette la première pierre ! » A cet instant, une brique 
vient défoncer leur lucarne (Jacques Pré vert : Drôle de drame.) Un autre couple 
veut faire croire qu’il n’entretient pas de relations coupables. L’interlocuteur 
sourit, cueille un cheveu de la dame sur l’épaule de son partenaire, compare leurs 
deux mains gauches, constate qu'Elle porte une alliance et que Lui n ’en a pas... 
(René Clair : Un Chapeau de paille d’Italie.)

Est-ce que ces flashes, dans leur rapidité même, ne nous éclairent pas mieux 
que de longs discours sur la notion d’un univers comique que revendiquent le 
sarcastique de Funès, le paradoxal Sacha, l’irrespectueux Prévert, le fin et déli
cat René Clair. De même, pour opposer le pessimisme de Chaplin à Foptimisme 
de Cantinflas, ces deux exemples : Chariot, forçat évadé, empoigne pathétique
ment les barreaux du guichet de gare où il quémande un billet (Le Pèlerin) ; 
Cantinflas, en ballon dirigeable, cueille la glace nécessaire pour sabler le cham
pagne aux sommets inviolés des montagnes qu’il survole... Enfin, de l’inépuisable 
Duck Soup, cette extraordinaire image que n’eût pas désavouée Freud et dont 
la violence Jatirique épouvante : Harpo, militaire harnaché de décorations, dans 
un uniforme- rutilant* se promène sur le front, tandis que les obus ravagent les 
tranchées, en trimbalant sur son dos un gigantesque panneau d’homme-sand- 
wich sur lequel — propagande avant tout — est inscrit le slogan : « Engagez-vous 
dans la marine. » Tous ces gags ont deux points communs : d’abord ils ne ser
vent strictement à rien par rapport au déroulement de l’action, ensuite et 
surtout, ils ne durent que l’espace d’un éclair et passent sur l’écran presque 
subrepticement, lançant une unique image-choc, tels ces essais publicitaires qui, 
au cœur d’émissions télévisées, essayaient d’impressionner notre subconscient 
sans retenir notre attention.

Guignol ! A ttention !

A cette formule de l’instantané, du brutal et de l’imprévisible, se substitue 
parfois (surtout dans le comique de destruction) la technique du prémédité. De 
même que les mauvais romans policiers sont bâtis sur le principe que le lecteur 
moyen sera bien content d’avoir trouvé l’assassin avant le détective, nombre de 
films burlesques primaires dans leur ambition sont axés sur le fait que le spec
tateur a toute latitude pour narguer le héros, seul à ne pas voir libérée l’épée 
de Damoclès suspendue sur sa tète. André Roussin, naguère, cita deux recettes 
comiques. Dans la première, un monsieur armé d’un gourdin se réfugiait derrière 
un paravent et confiait : « Je vais attaquer Un Tel. Un Tel arrivait, passait 
devant le paravent et se faisait proprement assommer. Dans la seconde version 
de l’exemple de Roussin, Un Tel arpentait les abords du paravent, sans que jamais 
se produisît l’occasion idéale de se laisser atteindre. Roussin, à juste titre, pré
férait la subtilité de cette dernière formule. Mais notons que les spectateurs 
sont de grands enfants décidés à s'amuser sans complexes, et que, face à un 
burlesque (dont, au préalable, ils n ’auront pas manqué de dire : « Ça doit être 
idiot ! »)> ils retrouvent l’état d’esprit des séances de Guignol au cours desquelles 
ils s’empressaient d’avertir leur héros : « Le bandit est caché à gauche ! Gare, 
le gendarme arrive !»

Dans ces conditions, pas question de construire des gags qui soient en même 
temps des effets de surprise. Bien au contraire. Quoi qu’il fasse' pour se faire 
jeter en prison, Noël-Noël verra toutes ses maladroites tentatives se retourner 
à son honneur (Adémaï aviateur), et nous rions parce que nous connaissons 
d'avance, avec certitude, l’échec auquel sont vouées ses impulsions malfaisantes. 
Un frémissement de joie parcourt la salle, lorsque Laurel propose à Hardy de 
rentrer sa précieuse voiture dans son garage... Car, bien entendu, Laurel ratera 
la. dalle qui déclenche l’ouverture automatique, et l'auto se fracassera sur la porte

34



Louis de Funès oublie q u ’il e st d irigé  p a r  M aurice  R égam ey  p o u r  d o n n e r  lib re  cours  à 
sa verve sa rcas tiq u e  (C o m m e  u n  ch eveu  su r  la soupe).

du garage (Tête de -pioches). Dans ce cas, et dans ceux qui lui sont similaires, 
le gag n’a absolument plus intérêt à être bref. Il se doit d’étirer le plus longtemps 
possible l’effet attendu et, en définitive, souhaité. Il est significatif que nombre 
de comédies, tant françaises qu’américaines, se terminent par l’accomplissement 
d’une catastrophe mineure, latente pendant toute la durée du film, clin d’œil 
sarcastique au sacro-saint happy end.

Encore une fois avec sentim ent

Il est une hypothèse comique qu’Andrë Roussin, dans son symbole, a oublié 
de mentionner : celle où nous verrions le malheureux Un Tel recevoir un grand 
coup sur le crâne, chaque fois qu’il passe à distance convenable de son tortion
naire. Quand Chariot (jouant Carmen) passe en revue ses troupes, il trébuche 
à chaque allée et venue sur une pierre mal placée. Lorsque Laurel et Hardy se 
baladent au Far West. Hardy s’engloutit régulièrement dans un trou d’eau aui 
ouvre son abîme au beau milieu d’une mare inoffensive. Ce comique à répéti
tions se joue adroitement du facteur Temps. Chaque gag est en lui-même extrê
mement fugace, mais la certitude de le voir bientôt renouvelé lui donne une 
ampleur qui scande le film tout entier, de même que l’on guette la rime à chaque 
détour d’un sonnet...

Beaucoup plus raffiné que le gag à répétitions, le gag à tiroir permet, en un 
temps minimum, de tirer plusieurs effets comiques d’un seul élément posé en 
postulat. L'économie de moyens rejoint l’économie de durée. Un instantané de 
Go West : Groucho, maltraité par des forbans, délègue Harpo comme justicier. 
Premier rire : l’allure résolue de notre irréaliste muet face à de grosses brutes
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L e gag à Tétat p u r  se réd u it  à  une  c a r ic a tu re  figée (D anny 
K aye e t  P ie range li d an s  Le F ou d u  cirque).

décidées à tout. Second rire : devant son attitude déterminée, on le prend au 
sérieux, les clients du saloon se réfugient sous les tables, le tueur officiel s’agrippe 
à son pistolet et le fait virevolter nerveusement. Troisième éclat de rire : l’aisance 
de Harpo, sûr de lui et convaincu de l’infaillibilité de la cause qu’il défend, riva
lisant avec ses adversaires en défis arrogants. Quatrième éclat de rire — pour 
ce qui semble être le dénouement de la mascarade : Harpo, extrayant brusque
ment de son étui à revolver une balayette avec laquelle il brosse soigneusement' 
l’habit du tueur désarçonné. Cinquième éclat de rire : le rebondissement inat
tendu : Harpo pointe le petit balai en direction du visage bai, appuie sur une 
invisible gâchette, déclenche le coup de feu dans un nuage de fumée... Dernière 
source d’hilarité — retour au comique primitif : sa victime, indemne, le jette 
dehors à coup de pieds... S’agit-il d’un gag qui dure deux minutes, ou d’une 
association d’idées magistralement condensées en un minimum de justifications ?

Etirem ent du gag

Soyons justes; il existe des gags, peu nombreux, dont le souffle interne est 
tel qu’ils peuvent accaparer une séquence tout entière. Le plus bel exemple 
demeure le fameux morceau de bravoure de la cabane de La Ruée vers Vor en
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A utre  exem ple  de c a r ica tu re .  B us te r  K eaton , aux  prises avec 
une  P ie ran g e li  d é m e su ré m en t gonïlée, est plus p itoyable  que 

K aye e t  son em bonpo in t.

équilibre instable au bord de l'abîme et amorçant un mouvement de bascule 
à chaque va-et-vient de ses occupants. Chaplin a construit toute la dernière 
partie de son film sur cette seule invention. A « Cabane », on peut substituer 
« Cabine », et, sur le même principe, citer l’envahissement par foule empressée 
du minuscule local attribué à Groucho sur le paquebot de Une Nuit à l’Opéra. 
fin poussant à l’absurde, on peut se référer aux dessins animés modern-style 
pour prétendre qu’un gag de base suffit à justifier une oeuvre tout entière. Mister 
Magoo est myope, et rien d’autre n ’importe. Tom poursuit Jerry, le reste est 
littérature.

Pour valable qu’elle puisse être en certains cas précis, je ne pense pas que 
soit souhaitable l’élongation d’un gag. Si le mot « gag » se superpose si parfai
tement au mot « cinéma », c’est que les premiers films ne duraient que le temps 
d’un fou-rire. Pensez à ce qu’aurait donné L'Arroseur étiré au long de trente 
mortelles minutes ! Bourgeois comme on les connaît, les frères Lumière, plutôt 
que d’inventer d’autres rebondissements et d’autres péripéties, nous eussent 
détaillé les raisons du gamin d’en vouloir au jardinier. Par contre, rêvez à la 
mimique burlesque d’un caïd qui a juste le temps de contempler son adversaire
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étendu au tapis et de marquer sa stupéfaction devant les dimensions gigan
tesques du vaincu : L’Assassinat du duc de Guise aurait donné un court métrage 
très bref mais très drôle, et le Film d'Art n'aurait pas sombré dans le ridicule. 
Le rire, pour être un alcool efficace, doit s’ingurgiter à. toutes petites gorgées 
sans cesse renouvelées. Le gag se doit de n'être qu’une étincelle, qu'une décharge 
électrique impossible à méditer sur-le-champ.

La Loi du Milieu

Si les problèmes de l'unité de temps et de l’unité d'action méritent d'être 
ramenés à des proportions restreintes, il n'en va pas de même pour l’unité de 
lieu qui, elle, donne tout son sens à la création d'un gag. A « qui, pourquoi, 
comment ? » des classiques policiers, se substitue le « où ? » des films burlesques. 
« Où », c'est-à-dire aussi bien « à quelle époque, dans quel local clos, au sein 
(Je quel métier, à propos de quelle contrée ? »  « Où », univers fermé à deux 
dimensions statiques, brusquement transcendé par une dynamique à deux têtes : 
La Poursuite ou la Bagarre !

(à stiivre)
François MARS.

Jeri-y L ew is d a n s  Cîtiderjella, de F ra n k  Tnslilin. « Aïe » reste  

le m o t de  passe  du  c iném a burlesque.
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EN COURANT DERRIÈRE ROUCH

I I I

par Claude Jutra

LE COSTUME DE L’ETHNOLOGUE

28 janvier : Bien qu'ingénieur des Ponts et Chaussées, et ethnologue licencié, Jean n'est 
pas un homme de science. L'observation objective ne l'intéresse que très peu. II se fiche 
pas mal du phénomène en tant que iel. La dialectique l'ennuie. La cogitation en vase clos 
lui semble une aberration stérile. Son activité ne procède jamais de l'intelligence pure. Ses 
réussites artistiques sont les fruits non pas de ses intentions (il évite l'intention), ni même 
de son. sens esthétique (ses critères personnels sont dans un désordre effroyable), mais toujours 
de l'instinct. Il se laisse pousser sans inquiétude par ce qu'il ressent, ce qui l'inspire. Il va 
vers qui lui plaît, vers qui le lait marrer. Il peut tout mettre en branle pour aider le dernier 
des imbéciles, si sa  tête lui revient. Par contre, on l 'a  vu traiter par le mépris des personnes 
estimables, sous prétexte qu'elles étaient tristes. Toutes ses démarches ne sont que des 
tropismes. Pour lui, le travail, ça consiste à être là  où on se marre, et à  s'agiter pour porter 
le riie à  son comble. C'est toujours lui le meneur de jeu. II vous attire dans un sentier interdit 
et se trouve^ saisi par le fou rire, comme un gosse. Il est le grand chef des écoliers buissonniers. 
II s'amuse comme un fou à chaque instant. Cela explique qu'il ne prenne jamais de vacances.

Il s'amuse tant, qu'il oublie de manger pendant des jours et s'étonne, en montant un 
escalier, d'avoir un éblouissement. Seul ]e sommeil le soustrait à  ses amusements, quand 
le sommeil a enfin raison de lui, à  table, cru volant de sa voiture, dans la  salle de mixage, 
en brousse.

Il porte le costume de l'ethnologue, pour qu'on le laisse passer, mais il désavoue l'ethno
graphie qui consiste à  prendre des instantanés d'une civilisation, à  momifier des êtres vivants. 
L'ethnographie, pour lui, est le moyen de créer des rapports nouveaux entre des hommes 
jusqu'alors étrangers, à  entamer des cloisons : cloisons géographiques, culturelles, linguistiques, 
raciales... II s'emploie à  créer une osmose à  double sens entre l'individu Jean Rouch et les 
individus ethnographiés. Les renseignements recueillis et publiés ne sont qu'un sous-produit 
de cet échange. Pour rien au monde aucun secret ne sera violé. A la  confiance et au respect 
mutuels, il sacrifiera volontiers des « informations » que d'autres convoiteraient. Ses publi
cations sont pleines de * blancs s volontaires, qui irritent sans doute plus d'un membre de la  
corporation des ethnologues, mais dont Rouch est certainement plus fier que du reste.

* A force de cerner l'enquête ethnographique par des préoccupations morales, il n'est pas 
étonnant que cette enquête ait débouché sur l'expression artistique. Que cela se soit fait 
par le cinéma plutôt que par la  poésie, la  musique on la  peinture n'est pas étonnant non 
plus, le cinéma étant l'art du mouvement, de l'action, le seul à  pouvoir soulager son formi
dable besoin de se dépenser. Mais ici encore, le cinéma n'est qu'un moyen. Malgré le prix 
Delluc, l'unanimité de la  critique, la  gloire personnelle, il considère Mol un noir comme un échec, 
car il craint que l'aventure n'ait desservi ses acteurs, que « Robinson * ou < Constantine » 
ne soient ni meilleurs ni plus heureux qu'avant. ,
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29 janvier : Rouch ethnologue ! Rouch explorateur ! Rouch voyageur ! Apparences. Rouch 
a deux habitats, très circonscrits : Paris, le Niger. Depuis longtemps, il s'y est fixé définitive
ment. Il évolue à  l'intérieur' de ces deux cercles, et il n 'a  pas envie d'en enjamber les 
contours qu'il a  tracés soigneusement. Il déclare à  la  cantonnade, sans se justifier : « 7e 
n aime pas les Chinois. L'Asie ne m'intéresse pas, les Amériques non plus. » Rouch est 
sédentaire, casanier.

AU MUSEE DE L’HOMME

Paris, 2 avril I960 : Depuis deux semaines, prémontage du film Niger. Je suis allé au 
Musée de l'Homme où Annie travaille, espérant aussi y voir Jean. Car depuis le temps où 
j'essaie sans succès de le joindre, je ne puis m’en remettre au hasard.

Pour accéder aux locaux du Comité du Film Ethnographique, il faut traverser une salle ■ 
de vitrines où sont rangés en bon ordre une carcasse de nain et de géant, des crânes 
variés, trépanés ou incrustés de pierreries, une tête réduite d'indien. Tsanta, une momie de 
femme Chulpa, un lambeau de peau tatouée qui proclame : < Gloire aux travailleurs. » 
Au toucher d'un bouton, une minuterie éclaire par transparence des embryons glaireux et 
graciles, alignés par ordre de grandeur. C'est sur ce charmant décor que s'ouvre la porte 
de la  minuscule salle de montage.

J'y trouve quinze personnes abattues. Jean leur a  donné rendez-vous, à  toutes, pour la 
même heure, et cette heure est passée depuis déjà longtemps. Il survient. Rumeurs dans la 
foule. Jean gambade et cuisine une explication loufoque où luit un reflet de vérité, qui satisfait 
tout le monde ; < J'étais avec le ministre des Aiîaires étrangères, très étranger à  mes affaires. 
Nous causions des territoires d'outre-tombe. s Tous le harcèlent en même temps. A chaque 
problème qu'on lui présente, on a  l'impression qu'il l 'a  réglé avant d'avoir ouvert la  bouche. 
Dans • sa  bouche, même les faux-fuyants semblent une solution. II suffit qu'on l'ait consulté 
pour se sentir rassuré. On repart et on se débrouille, mais son apparition aura favorisé l'acte.

— Un jeune homme- veut des tuyaux pour une expédition saharienne.

— Celui-là le sollicite pour un festival international de cinéma. Jean accepte avec enthou
siasme. Il cherchera plus tard le moyen, de se trouver à  cette date dans trois pays en. même 
temps.

— Une musicologue distinguée implore la bande très précieuse des chanteurs haoussas. 
qü'il a  enregistrée il y a  trois ans à  Téra.

— Jacqueline passe la  tête dans la  porte. On demande Jean au téléphone dans le bureau 
d 'à  côte. * Je viens... » et il n 'en fait rien.

— Avec Paulin. Viérat, cinéaste noir, il met sur pied en cinq minutes un formidable réseau 
de coproduction cinématographique pour les Etats africains. Tous les copains sont catapultés 
d'office aux postes principaux. Les budgets sont établis sur-le-champ.

— Ricci survient en hurlant : « Qu'est-ce que j'apprends 7 Tu m'envoies à  Ouagadougou ?
— Oui, Je t'ai obtenu un contrat de trois ans. Tu pars samedi. Voilà ton billet. — Quoi ? Samedi ? 
Jean, tu n'y penses pas. Ça n'est pas possible — Mais si. On t'attend pour la projection .double 
bande du film Hampî, à  Niamey, à  l'occasion du congrès du parti R.D.A... » Ricci a  envie de 
pleurer.

— Au milieu de ce cirque, Annie fait mine de ne rien voir, rien entendre, et vérifie marche- 
avant, marche-arrière, un raccord difficile à  la  moritone. Ravel repique du son. Le tam-tam bat 
parmi nous. Un cri lointain s'élève. C'est le téléphone qui pend au  bout de son fil d'où émane 
la  voix éperdue de la  secrétaire de Braunberger qui attend depuis un quart d'heure. « Attendez- 
moi. Je vais pisser », dit Jean. Tollé général. Il disparaît. On ne le reverra pas pendant, plu
sieurs jours.
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R ouch, N :ithalieset N adine, p en d an t le to u rn ag e  de  La P yram ide  hum aine .

TROIS POUSSINS NOIRS

10 avril : Théoriquement, le tournage de La Pyramide humaine était terminé en juillet 
dernier. Pourtant une équipe fut expédiée et les acteurs réunis à  Abidjan po-ur le re-toumage 
de quelques scènes. Et voici que, de nouveau, Jean lance une convocation générale, à  Paris, 
pour les vacances de Pâques.

A rencontre de toutes les volontés (sauf la sienne), en dépit d'une quasi-impossibilité 
psychologique et matérielle, tout ce petit monde sera enfermé en vase clos el sera porté à  l'état 
d'ébullition, surchauffé par les scàns démoniaques du grand sorcier Jean Rouch.

11 avril : C'est mardi qu'arrive le contingent africain. On se pose mille questions. Que 
vont devenir dans celte mer blanche tant d'épaves noires, comme des fleurs échappées sur l'eau ? 
Jean rêve depuis longtemps d'un de ses Africains à  Paris. Avec lui, j'imaginais Damouré 
se promenant dans Paris, un magnétophone en bandoulière. A quoi ressemblerait, décrit par lui, 
le Panthéon, super-paillotte de siècles ancestraux, abri extra-temporel de peuplades archi-séden- 
taires, d'hommes pétrifiés ? Et l'Arc de Triomphe, d'un blanc particulier que n'affecte aucune 
saison des pluies, dans un pays où la  pluie n'est qu'une buée, où les souvenirs s'entassent les
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uns sur les autres, comme les étages des maisons, où tout est de pierre, même les cœurs, et où 
le temps a  recouvert Joules choses d'un gris indélébile ? Que seraient devenus les Champs-Elysées, 
fleuve bref et turbulent où les pirogues vont par milliers, mille {ois plus vile que sur le Niger ? 
Depuis longtemps Jean se promet de dévoiler ces visions inconnues, d'ouvrir des perspectives 
chaque jour côtoyées mais jamais aperçues.

Aujourd'hui, à  Orly, un oiseau gigantesque accouchera de trois poussins noirs : Dominique, 
Elola, Nathalie. lean  astique ses antennes et mesure ses longueurs d'ondes. Il faut pouvoir capter 
des cris de surprise, des cris de joie, des impressions foutes fraîches, des étincelles qui jailliront 
entre ces électrodes entremêlées... évaluer les différences de potentiel... interpréter les signes. 
Jean connaît bien le code. Il suffira d’être attentif. Nathalie ! On. compte beaucoup sur Nathalie. 
Les grosses batteries de récepteurs sont braquées sur Nathalie, comme un spoutnik lâché sur 
la  lune. Quels « bip-bip-bip * émettra-t-il, cet engin diabolique ? Avec ses yeux à  roulement à  
billes, sa tête chercheuse, ses hanches redoutables, c'est un appareil d 'une énergie extraordinaire. 
11 faut savoir le manipuler et ne pas perdre le contrôle.

13 avril : Mais nous sommes fous. Qu'attendions-nous? Une fille de la  brousse, apeurée, 
curieuse, posant des questions, émettant des jugements ? Nous voyons apparaître, au flanc de 
l'appareil, une vedette qui sait déjà faire signe aux photographes, descendre la  passsrelle 
comme l'escalier des Folies-Bergères, tendre avec dédain ses valises à  toutes les mains qui 
s'offrent, recevoir les hommages. Rien de ce qu'elle voit ne l'étonne. Elle n'était pas faite pour 
Paris, certes. C'esi Paris qui était tait pour elle.

LE STUDIO LHOMOND

15 avril : Jean, avec raison, a  décrété que l'ambiance de tournage était primordiale. Alors 
qu'ailleurs on se contente de laisser l'ambiance s'établir toute seule, qu'on la considère comme 
un effet, ou comme une circonstance, non pas comme un moyen de création, ici, il faut- soigne!r 
cette ambiance, la favoriser et, en cas de malheur, la  créer. Pour ce faire, on a  recours à 
toutes sortes de moyens propitiatoires. On a  trouvé le studio idéal, le studio Lhomond, au centre 
de Paris, dans le quartier le plus agréable, et, à  trois pas de ce studio, un. appartement sym
pathique et confortable, où l'on vivra la  vie communautaire. Et comme on connaît bien son petit 
monde noir, on Sait que la  musique et la  danse arrangent tout, elles occupent l'attente, elles 
apaisent la peine ou la colère, chassent les ennuis. Les pick-ups et un bon approvisionnement 
de disques seront essentiels dans tous les lieux 'stratégiques^ ;- à  I-appartement, -dans les cou
lisses, sur le plateau. E» général, chaque fois que sera prononcé le mot «/moteur », ce. sera 
pour interrompre quelque calypso ou cha-cha-cha. Bientôt des airs s'imposent eî deviennent les 
indicatifs de notre groupe : ce sont « L'Eau à  la bouche  » et « Mustapha  ». - ....

-18:.avril. : Personne ne comprend, au plutôt, on fait semblant de ne plus comprendre. La 
tâche que Jean impose à  ses collaborateurs est trop énorme. Ils ne peuvent plus le suivre. Alors, 
ils se disent que ça n 'a  plus de sens. Pourtant, c'est aux rushes que le sens apparaît, fulgurant.

*?■ . Non, il n 'est pas facile de traquer les sentiments réels avec une cam éra et un micro. Il faut 
être là  quand  ça se  passe, ou mieux, de faire  en 'sorte  que?ça  se  :passe- là  où  l'on- veut, 'en  
l'occurrence au  studio. Le travail de Jean, consiste à  maintenir la  cohésion parmi sss  * acteurs ' ». 
à  être assez conciliant peur qu'ils ne cessent de se soumeîfre à  ce périlleux exercice, assez  
habile pour leur faire accepter la  « situation » de cinéma qu'il *leur proposa, et assez provocant 
pour qu'ils réagissent de façon positive à  l'intérieur de  cette situation." 7  / 1 ^

Résultat : si Raymond, tout à  coup, éprouve le désir d'une guitare neuve, Jean se débattra 
pour qu'on la  lui procure ; si Alain et Jean-Claude se chamaillent, il faudra lés réconcilier,.; 
si Nathalie refuse de tourner une scène de baiser, il faudra palabrer patiemment pendant des 
heures ; si Denise se plaiaf du ton que, prend une"‘scène, il faudra la modifier.1 Ôr, fes directeurs 
de production et les équipes techniques, si consciencieux ‘ qu'ils soiént, ne sont guère habi
tués à  se rendre esclaves de pareilles futilités. Jean, avec maestria, étaye cet édifice en 
:perpétuel danger d'écroulement, intervenant toujours au bon moment, là où la faille apparaît.
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Nathalie sur l’Arc de Triomphe.
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Alors que tout lè inonde rouspète avec acrimonie, chacun de son côté, lui se promène avec un 
large sourire, expliquant que tout marche à  merveille et qu'on s'achemine bon train vers le 
but fixé.

20 avril ; Jean tourne en studio. Quel contresens ! Mais cela n'ira pas sans qu'il en tire 
parti. Tout l’amuse, même de se contredire. Devant ce nouveau jouet, il est heureux comme ua 
gosse. * Moineau, fais-nous un. éclairage à  5.000 Jux. » Cinq minutes plus tard, émerveillé, il 
promène à  travers le décor sa cellule dont l'aiguille reste figée devant le chiffre 5.000. Il 
s'extasie sur l'habilelé de Moineau, et nous prend à  témoin. Hélas ! il n 'a  pas remarqué que cet 
éclairage est atroce. Ce jouet est dangereux. Heureusement, l'impatience s'empare de lui.
Il bondit, sur sa vétuste Bell Howell à  ressort, et va de visage en visage, tournant gros plans 
et plans de coupe. II y  aura donc des plans bougés, des plans flous. En dépit de tout, ça 
restera un film de Rouch. Et c'est tant mieux,

UME SOCIETE EXPERIMENTALE

23 avril ; J'ai fait une visite éclair au studio Lhomond. Je n'ai même pas cherché à com
prendre ce qui se passait. J'ai simplement remarqué que Jean-Clqude et Alain se disputaient, 
Raymond avait disparu. Denise protestait contre une réplique qui lui avait échappé. Nadine 
boudait. Nathalie, dans son pagne bigarré, était au bord de l'hystérie. Pascal refusait de payer 
je ne sais plus quoi. Au son d'un pick-up, Landry dansait avec une guitare. Les techniciens, 
ahuris, attendaient, les bras croisés. Jean, dans ces conjonctures, se multiplie. Il va de l'un à 
l'autre, puis au  téléphone... Il exhorte, explique, convainc, engueule, séduit, ordonne, encourage 
et même... parfois, attise les drames. Lorsque la  confusion est à  son comble et la  tension bien 
mûre, on le voit tressaillir d'aise. Un signe à l'opérateur. La caméra, le magnéto se mettent en 
marche. Tout le monde pige. Les acteurs se groupent spontanément dans l'éclairage. Les 
répliques fusent. Une situation se dessine. Les sentiments, les passions jaillissent sous les feux 
des projecteurs. Jean est heureux. Ce sera une scène formidable.

24 avril : Le problème du racisme met en question la possibilité d'une société hétérogène 
où la  disparité des individus ne concerne pas seulement la couleur de la  peau. Il s'agit d'accepter 
ces différences et de les rendre compatibles.

Dans le film de Jean, il n'est question que de ç a  Pendant le tournage, on n 'a  parlé que 
de ça. On s'imbibe du problème, fout en s'en débarrassant. On arrive maintenant à faire entre 
nous, entre noirs et blancs, des plaisanteries fort poussées sur le sujet. Pendant deux semaines, 
nous avons formé une société expérimentale parfaitement harmonieuse. Selon Jean, cette réussite 
justifie amplement le film, même si ce dernier devait être un échec.

5 mai : Le tournage de La Pyramide est bien fini, cette fois. Le groupe si compact s'est 
disséminé de tous les côtés, chacun regagnant son pays ou son lycée de province ou, tout 
simplement, ses occupations. Quel silence tout à  ccup !

22 aoûf ; Longue discussion, ce soir, qui opposait (c'est, hélas ! le mot) un jeune Africain 
à  Jean, Ce jeune homme, parfaitement sincère et bien intentionné., s'est acharné sur Jean, sur 
son œuvre africaine. Il lui disait par exemple : « Quand je  vois Moi, un noir, j'ai l'impression 
une fois de plus que voilà un blanc qui m'enfonce la fête dans l'eau pour me noyer. » Puis il 
justifiait son point de vue. Je souffrais pour Jean d'entendre de telles paroles, et je m'émerveillais 
de la façon dont il les prenait. Sans chercher à  se défendre, il tâchait de convaincre son 
interlocuteur de la sincérité et de la  justesse de ses intentions et, le prenant au mot, l’incitait 
à  agir dans le sens de sa pensée. « Si aucun film îrailan/ de l'Afrique ne vous convient, c’est 
à vous de les faire. Si vùus voulez que l'on vous considère comme un peuple responsable, c'est 
à vous de prendre vos responsabilités... » Et sur-le-champ, il proposait mille solutions pratiques 
et 'visionnaires à  la  fois, offrait son adhésion à  la  cause et suggérait même d'intervenir, dans 
la mesure où il pouvait être utile.

Claude JUÎRA.
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' SAN FRANSCJCO

Le 4® Festival International du Film  de 
San Francisco est m aintenant d u  passé; 
l’équivalent américain de Cannes, V enise  et 
Berlin, désormais reconnu par la Fédération 
Internationale des Festivals Ciném atographi
ques, s’affirme clairement comme une m ani
festation d ’importance capitale.

Certains farceurs l’ont appelé le « Festival 
Moustache » à cause de  la fabuleuse m ousta
che de son directeur-fondateur, Irwing M, 
Levin. V ingt films de  vingt pays différents 
furent projetés, en dehors de nombreux courts 
njétrages. Un jury international de  trois 
mem bres, le critique soviétique A lexandre 
ICaraganov, Darius Milhaud et H erm an G, 
W einberg, choisit L a  Ballade <Ju soldat 
comme le meilleur film, et son auteur, Gïi- 
gory Tchoukhrai, comme le meilleur metteur 
en scène. Les révélations du  festival furent 
les suivantes :

Un Etranger frappe à la porte, danois, avec 
deux des scènes les plus effrontément salaces 
de l’histoire du  cinéma, l’une d ’elles encore 
plus explicite que les viols tant discutés de 
La Source de  Bergman et de  Rocco e t  ses 
frères de Visconti. La sophistication de  films 
d ’animation tels que H om o Sapiens et Sept 
Arts  de Roum anie, et Concerto pour mitrail
lettes de  Yougoslavie. Une étrange allégorie
Ear le mystérieux B. T raven  {auteur du  rom an

e  Trésor de îa Sierra Madré, d 'o ù  fut tiré 
le film d ’Huston) appelée Macûrio, d u  Mexi-
?;ue. Le film d ’improvisation Shadows de 

ohn Cassavetes. Le brûlant m ontage suédois 
d ’actualités nazies et autres, M ein K a m p f,  sur 
l’ascension et la chute d ’Hitler. U ne fan
taisie chinoise de  Hong-Kong, L ’O m bre en 
chanteresse, dans la  plus pure tradition grand- 
guignol. Le nouveau film de  Rossellini, Era 
noite a Rom a, où  Giovanna Ralli coupe le 
souffle par son interprétation bouleversante. 
La tragédie tchèque sauvagem ent anti-nazie 
R om éo et Juliette dans les ténèbres.

La Dalce Vita. originellement désignée pour 
représenter l ’Italie, fut retirée de la com pé
tition par son producteur Gîuseppe Am ato à

la dernière m inute pour éviter, prétend la 
rumeur, d ’avoir a entrer en compétition contre 
La Ballade du soldat après la lutte serrée 
qui s’était déjà livrée à  Cannes au printem ps 
dernier autour de ces deux films. E n  outre, 
un des trois jurés était russe. A pparem m ent 
on décida que « la discrétion est la première 
des qualités ». O n donna officiellement comme 
argument, pour le retrait du film, le retard 
dans le sous-titrage anglais. Ce qui n ’empêcha 
pas le film de remplacement, Era notte a 
rîomtr, d ’être m ontré également sans sous- 
titres.

En tout cas le festival connut un énorme 
succès artistique, m ondain et financier. Les 
préparatifs sont déjà en cours pour le 5e Fes
tival de San Francisco qui se tiendra en 
octobre prochain. — H.G . W .

NOUVELLE CRITIQUE

Le Prix de la Nouvelle Critique a été dé 
cerné pour la seconde fois le 6 janvier dernier. 
Réunis au restaurant de  l ’U .N .E.S.C .O ., 
Mmes F. Sagan, J. Michel et MM. M. Au- 
brîant, J. de Baroncelli, P . Billard, J. Domar- 
chi, J. Douchet, R . G uyonnet, F. Hoveyda, 
A.S. Labarthe, S. Lachize,' F . Marcabru, L. 
Marcorelles, Cl. Mauriac, G. Moskowitz, P.-L. 
T h irard  ont couronné comme le :

Meilleur film français de l'année 1960 : 
Ttrez sur le pianiste par 11 voix contre 4  à 
Zazie  Ain s le métroJ au deuxième tour, après 
élimination des Bonnes Fem m es  et du Couple.

Meilleur film étranger : L ’Intendant Sansho, 
par II voix contre 3 au  Poèm e de la mer, 
au troisième tour, Nazarin et A lam o  ayant au 
paravant obtenu quelques voix.

Film français le plus surfait : L a  Vérité 
par 12 voix contre 3 au Passage du  R hin  au 
premier tour. '

Film étranger ie plus surfait : Psycho, par 
9 voix contre 7 h La Dolce V ita  au troisième 
tour. La Ballade du soldat était parti bien 
placé.
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Enfin le jury rappelle qu ’il avait décerné un 
prix spécial, au dernier festival de Cannes, à 
L ’A vven tvra  qui se trouvait ainsi Lors compé
tition.

Ce prix a été fondé en mars dernier, par 
réaction contre le Delluc qui dégénérait d ’an 
née en année. Ne peuvent faire partie du  jury 
qué des critiques en  exercice et n 'ayan t pas 
collaboré à la fabrication d ’un film sorti dans 
l’année. E n  effet, pour éviter toutes les suren
chères ou pressions diverses, ont été  systé
m atiquem ent écartés tous films non program 
més sur les écrans parisiens en 1960. C’est 
ainsi, et m algré l'intérêt qu ’il leur porte, que 
le jury a refusé des films comme L e  Signe  
du  Lion  de  Rohmer, La Proie pour Vombre 
d ’Astruc, Le Petit Soldat de Godard, Lola  de  
Demy, etc. ,

Le jury, en outre, ne prend pas en  consi
dération J’aide que pourrait apporter son prix 
à la carrière d ’un film. Il se .fixe une mission 
plus haute : ju^er les œuvres à  leur vraie 
valeur, indépendam m ent de toute considéra
tion opportuniste.

J ’ajouterai peu de  commentaires au  palma
rès ci-dessus. Sim plem ent que je me réjouis 
du  prix accordé à Mizoguchi que je considère

de plus en plus comme le pjus grand cinéaste 
de ces trente dernières années. Mais je re
grette vivement, en  revanche, que le jury ait 
cru bon de considérer Psycho  comme un film 
surfait, alors q u ’il existait des Dolce V ita  et 
des Ballade du soldat. — J. Dt.

PRECISION

A  l’attention de M. Roland Lethem  (cF. 
N° 115. Petit Journal, p. 41) : le premier 
plan de The hugitioe K in d  dure 5 m inutes,
23 secondes.

D ’autre part, le fameux plan de la cuisine 
dans T h e  M agnificent A m bersons  dure 4 mi
nutes ]9 secondes.

ERRATA

Deux erreurs se sont glissées dans la Bio- 
film ograpbie de  George Cukor, publiée dans 
notre num éro 115. Page [4, lire : RoMEÔ AND 
JULIET. Cftorégrtffi/iie ; Agnes DeMille. 
Cosfumes : Oliver Messel, D ’autre part, 
page 15, sur le docum ent que nous repro
duisons de Zaza, le partenaire de Claudette 
Colbert est Bert Lahr.

Les membres d ’un ciné-club montréalais (Ciné-Samadî-Montréaf) font le piquetage du 
cinéma « Français »,  afin de protester contre la censure de la province de Québec qui a retiré 

quatorze minutes à la copie commerciale d ’Hiroshima mon amour.
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LA PHOTO DU MOIS

Alain Resnais, Françoise Bertin et Sacha Viemy pendant le tournage
de L’Année dernière à Marienbad.

« U A n n é e  dernière à Marienbad, m ’explique Resnais en m e remettant la photo ci-dessus
3ue ces lignes ont pour mission de justifier, c’est l’histoire de consciences dont l’une émettrait 

es ondes que l ’autre viendrait volontairement brouiller, c’est-à-dire une application de la 
phrase fameuse de Hegel : « Toute conscience veut la mort de l ’autre. » Alors qu'HiVos/sima 
était l'exploration d ’une conscience, L ’A n n ée  dernière sera celle, simultanée, de deux 
consciences, et il y  aura des moments où, visiblement, elles raconteront des bêtises, d ’autres 
moments où on ne saura pas trop... »

Ainsi, la photo de tournage représente une scène de théâtre, a A h  oui ! dit Resnais, ils 
assistent à -une pièce, elle en tout cas ; lui, je ne suis pas sûr : enfin, il semblerait bien qu ’il 
y ait assisté. »

« Il semblerait bien que... » En voyant Resnais parler avec cette hésitation sincère, je 
pense tout à  coup aux relations d ’incertitudes d ’Heisenbergr qui ont réduit la physique m oderne 
à l ’exam en de probabilités. L ’A n n ée  dernière à M arienbad , ce sera donc l ’avènement d ’un 
cinéma ondulatoire, ce sera un film sur le continu et le discontinu, sur le déterminisme et la 
causalité, sur l’identité et la répétition. O n y retrouvera le coup de dés m allarméen, les aléas 
de Boulez, le continuum de Durrell.

Hiroshima, c 'était toute la mémoire du  monde, L 'A n n é e  dernière sera toute l ’amnésie du 
monde. Maïs l’un  et l’autre sont situés à  l’intersection du  réel et de l ’imaginaire douloureuse
ment confondus, cependant qu 'un  jeu subtil, tel que Freud  le  réclame dans 1‘analyse, reliera 
l'objectivation de la" preuve et la resubjectivation de  l ’événement.

L ’A n n ée  dernière sera donc le premier film vraim ent freudien, puisque c’est un film fondé 
sur la dénégation, et que dénégation en allem and se dit Kemeinung', mot qui est le titre d ’un 
article de  Freud où on lit : a Ce qui est étranger au moi est d ’abord identique. »

Mais L ’A n n ée  dernière à Marienbad  sera d ’abord un film délirant, viscontien, ophulsien, 
•wellesien, merveilleux labyrinthe, qui fera songer à un opéra, dit encore Resnais, Comme je 
lui dem ande quel opéra : a Un opéra qui est à venir. » Comme L ’A nnée  dernière qui est, 
dans tous les sens, le film à  venir. — F. W .
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

•  I n u t i le  d e  se  d éra n g er .

*  à voir à la rigueur.
* *  à voir,
afpMc à voir absolument.
:4c * * *  chefs-d'œuvre.
Case vide : abstention ou : pas vu.

XlTRE ^  DES FILMS LXS DIX W— H e n r i
Agel

M iche]
A u b r i a n t

J e a n
de

B a r o n c e l l i

J e a n
D o m a r c h i

J e a n
D o u c h e t

P ie r r e
M a r c a b r u

L o u i s
M a r c o r e l l e s

C la u d e
M a u r i a c

J a c q u e s
R i v e t t e

G e o rg e s
S a d o u l

A la m o  (J. W ayne) ........................................ ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★  

★  ★  ★

★  ★ ★  *  ★ ★ ★  ★  ★ ★  * ★  * ★  ★ •

U n  N u m é r o  d u  t o n n e r r e  (V. Minnelli) . .■ ★ ★  * *  *  *  ★ ★  ★  ★ * * • ★ ★

Le R ep a i r e  ,d'e l ’A i g l e  N o i r  (P. Landres) ★ ★  *

Les A n n é e s  folfes (Torrent et Afexan- 
dresco) .............................................................. • ★  ★ ★  ★ * ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★

C a n d i d e  (N. Carbonnaux) .............................. •

★

* ★  * • •  . •  - * 'k ★ ★  *

Les P o r te s  c l a q u e n t  (Fermaud e t  Poitre-

• • • ★

V o u l e z - v o u s  p ê c h e r  a v e c  m oi  ? (M. Frank) * ★ • •

Les V o y a g e s  d e  G u l l iv e r  {J. Sher) . . . . • ★

Les M a î t r e s s e s  d e  D ra c u la  (T. Young) . . ★ • * ★

•

• •

Tiens bon la barre, matelot (N. Taurog) * • * ★ •
•

• •

• ★  ★ • • • • •

★

•

L’Ours (E. Séchan) ........................................ • • • • • •

Can-Can (W. Lang) ........................................ • ★ • • • • •

R a v i s s an t e  (R. Lamoureux) ........................ • • • •  '

Pablito à N e w  York (L, V a j d a ) ................... • • •



L I S  F I L M S

Ju d y  Holliday clans B ells A re  R ing ing  (Un N u m é ro  du  tonnerre)  de V incen te  Minnelli.

Juste un rêve
BELLS ARE RINGING (UN NUMERO DU TONNERRE), film américain en 

Cinémascope et en Métrocolor de V j n c e n t e  M i n n e l l i .  Scénario : Betty Comden 
et Adolph Green. Images : Milton Krasner. Musique : Jule Styne et André Prévin. 
Interprétation : Judy Holliday, Dean Martin, Fred Clark, Eddie Foy Jr., Jean 
Stapleton, Ruth Storey, Dort Clark, Frank Gorshin, Ralph Roberts, Valerie Allen, 
Steven Peck, Gerry Mulligan. Production : Arthur Freed, 1960. Distribution ; 
M.G.M.

Qu’il me soit permis de débuter 
par un souvenir personnel. Lorsque 
Vincente Minnelli vint à Paris, en août 
dernier, préparer Les Quatre Cavaliers 
de rApocalypse, j’ai eu souvent l’oc
casion de m’entretenir avec lui de

Bells Are Ringing. C’était un film qui 
lui tenait à cœur et il eut la gentillesse 
de m’inviter à, une projection privée 
qu’il fit à la M. G. M. J ’eus donc le 
plaisir de voir la version intégrale. 
Depuis, j’ai revu ce film et ma pre
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mière impression s’est confirmée et 
renforcée. Beîls Are Ringing est admi
rable d’élégance, d’intelligence et 
d'éclat et il m’est impossible de sous
crire aux opinions plus ou moins défa
vorables exprimées par des cinéastes 
aussi talentueux et intelligents que 
MM. Chabrol, Melville, Resnais et Ri- 
vette.

• Minnelîi n ’est pas le chouchou des 
Cahiers. Il est admiré par des jeunes 
cinéphiles, toujours plus nombreux, 
et décrié par les anciens. Je n'arrive 
pas, pour ma part, à comprendre cet 
ostracisme. C’est un mystère aussi 
impénétrable pour moi que celui de la 
Sainte Trinité. Certes, les adversaires 
déclarés de Minnelli ne manquent pas 
d'arguments. Aucun n'est convaincant 
ni troublant. Ces arguments sont tous 
dictés par un parti pris esthétique qui 
est celui du réalisme. Cela est si vrai 
que les détracteurs lés plus acharnés du 
grand Vincente ont tous fait des films 
qui sont tous réalistes à des degrés 
divers. Or aucun des filins de Minnelli 
n ’est réaliste. Il y a un abîme infran
chissable entre les Bonnes Femmes, 
Hiroshima et Deux hommes dans Man
hattan d’une part et The Bad and 
the Beautiful ou Bells Are Ringing 
d'autre part. Les trois premiers re
cherchent une vérité qui est d’un tout 
àutrë ordre que celle que Minnelli essaie 
(l'atteindre. Ce qui, ' en ‘ clair, veut dire 
ijue ce sont deiix conceptions de la 
mdse en scène qui s’affrontent. On 
yise d’une part à se rapprocher le plus 
près possible du réel et, ce faisant, 
à accéder à une vérité d’ordre psycho
logique, social ou même ontologique 
(le cinéma de Resnais est construit 
tout entier autour d’une réflexion sur 
le temps) ; Minnelli d’autre part s'ef
force, par une stylisation poussée à 
l’extrême, de créer un monde autonome 
qui justement ne doit rien à la réalité, 
ne paie aucun tribut au réel.

-En ce sens donc, les détracteurs de 
Minnelli sont, artistiquement parlant, 
des réactionnaires. Minnelli, au con
traire, est un révolutionnaire et sa 
tentative, dont, après Grigri et The Re- 
luctant Débutante, Bells Are Ringing 
nous offre un magnifique exemple, 
s'apparente à celle des peintres, car 
elle crée du cinéma pur, comme Matisse 
ou Braque font de la peinture pure.

Si on comprend cela, la répugnance 
des réalistes français s’explique mieux. 
Ils recherchent par le cinéma une

vérité valable partout et toujours, et 
c'est leur mérite de penser que le 
cinéma peut mieux que la littérature 
y accéder. Mais leur aveuglement de
vant des essais de nature radicalement 
différente est condamnable et il ne 
faut pas s’étonner s’ils font figure, aux 
yeux des jeunes cinéphiles, de pom
piers (injustement d’ailleurs dans cer
tains cas).

Bells Are Ringing est une réussite 
parfaite, dans la mesure où chaque 
séquence est construite avec une vo
lonté de stylisation qui concerne non 
seulement le rôle respectif du décor 
et de la caméra, mais aussi celui des 
acteurs. L’utilisation du plan-séquence 
ne se justifie pas seulement par .son 
élégance, mais par la nécessité de tour
ner le dos aux facilités habituelles du 
réalisme cinématographique (axé sur 
le champ-contrechamp traditionnel). 
Il s’agit, si l’on veut, d’échapper aux 
habitudes visuelles du spectateur par 
un découpage long qui n'est plus sim
plement une performance technique 
au service d’intentions purement psy
chologiques ou dramatiques, mais une 
mise en page dam le temps. Le plan- 
séquence devient alors une manière de 
calligraphie temporelle, un style de 
disposition des personnages et des 
objets (exactement comme le fondu- 

; enchaîné dans The Reluctant Débu
tante. S’il y a donc volonté décorative, 
cette volonté se situe au niveau le plus 
haut, puisqu’elle crée un monde sans 
référence avec le monde dans lequel 
nous vivons, valable en soi et pour sol 
L’univers de Minnelli n’a besoin de la 
réalité que dans la mesure où elle 
fournit des points de repère. Le côté 
aigre-doux de la satire dans le livret 
(écrit par Betty Comden et Adolph 
Green) n ’est là que pour s’absorber 
dans une vision purement esthétique.

Ces considérations peuvent ne pas 
paraître absolument évidentes. Elles 
sont inévitablement théoriques, quand 
elles ne sont pas accompagnées d'une 
analyse à la moviola qui ferait appa
raître l’absolue nécessité de la mise en 
place (cf. les séquences de la boîte de 
nuit, de Time Square, des Snobs, etc.).

Mais ce n’est pas seulement du point 
de vue de la caméra que Bells Are 
Ringing est exceptionnel, c’est aussi 
du point de vue de la comédie musi
cale. Il m’a rarement été donné d’en
tendre une partition aussi agréable et 
aussi chantante que celle de Jules 
Styne. Les deux romances (Better
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Than a Dream et Ju#t in Time) sont 
exquises. Les autres airs (Drop that 
Name, The Midas’Touch, I t’s a Perfect 
Relationship, I fs  a Simple Little 
System) sont d ’une drôlerie extrême. 
Et ceci m’amène à penser que, si la 
comédie musicale rencontre tan t d’op
position en France, c’est simplement 
parce qu’elle n’est pas plus exportable 
que le théâtre de Racine. Les scéna
rios des meilleures d’entre elles sont 
farcis d’allusions et de références à 
la vie américaine qui, évidemment, 
restent lettre morte pour le spectateur 
français.

Que dire de plus, sinon que Beïls Are 
Ringing s’écoute et se'voit, qu’il pro
cure une délectation qui échappe à, 
l’analyse. Son côté névrosé, amer, qui 
fait penser à certains dessins de Mad 
Magazine, n ’atténue en rien son côté 
chatoyant et scintillant que la mise en 
scène suave et soyeuse du grand Vin- 
cente met en pleine évidence. Bells Are 
Ringing sera, avec Meet me in Saint- 
Louis et Bandwagon, un film de réper
toire. C’est aussi un très joli rêve en 
couleurs.

Jean DOMARCHI.

Au pied du mur

JUNGFRUKALLAN (LA SOURCE), film suédois d’iNGMAR Bergman. Scénario ; 
UHa Isaksson, d’après la ballade « La Fille de Tore à Vange », tirée d’une légende 
suédoise du xiv* siècle. Images : Sven Nykvist. Musique : Erik Nordgren. Décors : 
P. A. Lundgren. Montage : Oscar Rosander. Interprétation : Max von Sydow, 
Birgitta Valberg, Gunnel Lindblom, Birgitta Pettersson, Axel Düberg, Tor Isedal, 
Allan Edwall, Ove Porath, Axel Slangus, Gudrun Brost, Oscar Ljung, Tor Borong, 
Leif Forstenberg. Production : Svensk Filmindustri, 1959. Distribution .‘Athos- 
Films.

« Je veux toucher et influencer les 
spectateurs sur le plan émotif, et uni- 
quement sur la plan émotif », déclarait 
Ingmar Bergman à la télévision sué
doise en janvier 1960, au moment de 
la sortie de La Source, à Stockholm. 
Et d'ajouter un peu plus tard, dans 
une préface à ses scénarios : « Je me 
refuse à interpréter mon œuvre pour 
autrui, ce n’est pas à moi à dire au 
critique ce qu’il doit penser. Chacun <z 
le droit d’interpréter un film à sa 
façon. On aime ou on déteste. Un film 
doit provoquer des réactions. Si le 
spectateur ne réagit pas dans un sens 
ou dans l’autre, c’est que Vceuvre en 
question est indifférente et sans va
leur. »

J ’avoue pour ma part ne pas par
tager ce refus du contact, de l’expli
cation, ce goût des fatalités subjectives, 
j ’y verrais même une nouvelle preuve 
du penchant marqué de notre auteur 
pour la mystification. J'aimerais faire 
mentir* Bergman, montrer objective
ment comment La Source prend la 
suite de ses deux films les plus ache
vés, chronolog? quement juste anté
rieurs : Au seuil de la vie, déjà écrit 
par tnia Isaksson. et Le Visage, le plus 
étonnant témoignage à ce jour sur

l’éthique du show business et ses ra
cines dans le subconscient de l’homme. 
Mais je crois plus important d’esquisser 
un rapprochement avec Brecht, ce 
Brecht dont Bergman rejette catégo
riquement l’esthétique. Non pour le 
plaisir d’être à la mode et de resservir 
l’inévitable tarte à la crème breeh- 
tienne, mais parce que ces deux au- 
teurs-metteurs en scène ont été les 
révélations majeures de l’après-guerre 
dans le monde du spectacle, que la 
signification de leur apport m’obsède, 
que je suis en partie Joe Losey en 
voyant dans La Source une alternative 
de cinéma « épique s>, sans le contenu. 
En fait, ce sont deux visions du monde 
qui s'opposent, d’un côté un certain 
christianisme, de l’autre un certain 
marxisme.

Je dis. « un certain... » pour bien 
préciser que le marxisme de l’un, le 
christianisme de l’autre, ne me pa
raissent guère orthodoxes. Le marxisme 
de Brecht ne prend tout son sens que 
par une constante référence au chris
tianisme, le christianisme de Bergman 
a peu à voir par exemple avec le catho
licisme. Chez l’un et l’autre l’empreinte 
protestante demeure ineffaçable, cor
rigée par le souci de rendre « drama-
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Birgitta Pettei'sso» dans La Source, d’Ingniar Bergman.

tiques » les problèmes de l'homme, 
sociaux ou métaphysiques : « Tout est 
jeu. » « On m ’a questionné, explique 
Bergman, sur le rôle de la religion 
dans ma pensée et dans mes films. 
Pour moi les problèmes religieux sont 
constamment présents. Ils ne cessent 
de me préoccuper, heure après heure. 
Pourtant cette réflexion se produit 
non pas sur le plan émotif, mais sur 
le plan intellectuel. Il y a longtemps 
que je me suis débarrassé de toute 
émotivité religieuse, de toute senti
mentalité religieuse. Du moins je Ves~ 
père. Le problème religieux est pour 
moi un problème intellectuel : celui 
des rapports de mon esprit et de mon 
intuition. Le résultat de ce conflit est 
dfordinaire une sorte de tour de 
Babel. & Bergman cite volontiers un 
ouvrage cTEiono Kailas, « Psychologie 
de la personnalité », qui aurait eu sur 
lui une influence décisive, et dont la 
thèse centrale consiste à affirmer que 
l'homme vit strictement en accord avec 
ses besoins, négatifs ou positifs.

A partir de là, me semble-t-il, La

Source n'est plus tout à fait le film 
mystérieux, ou fumiste, au choix, qu’on 
croit discerner. Ulla Isaksson, dont 
la contribution à La Source, comme 
déjà à Au Seuil de la vie, ne saurait, 
être sous-estimée, qui dans presque 
toute son œuvre romanesque a exclu
sivement traité des problèmes reli
gieux, nous fournit les ultimes infor
mations complémentaires à partir des
quelles l’équivoque n’est plus permise : 
« Le film La Source est tiré d’une bal
lade du Moyen Age intitulée « La Fille 
de Tore à Vânge »... Au drame originel 
de violence et de vengeance s’ajoute 
un contexte chrétien où le besoin d’ex
piation et la certitude de la miséricorde 
divine forment le message essentiel de 
la ballade... Le réalisme nu d ’une gros
sièreté .médiévale des scènes de viol et 
de meurtre est compensé par la claire 
représentation de l’intention expiatoire 
et purificatrice... (la ballade) ne com
porte que deux pages de texte imprimé 
et sa concision même exclut la possi
bilité de toute description de carac
tères ou de motifs psychologiques. » 
L’ « approche » d'Ulla Isaksson est net-
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tement chrétienne. Bergman, agnos
tique de tempérament, se préoccupe 
davantage de « dramatiser son sujet, 
à travers le problème du bien et du 
mal, avec la tension douloureuse, mal
saine, inséparable de sa manière, nous 
conte avant toutes choses une fable, 
exactement comme le Brecht de La 
Bonne Ame de Sé-Tchouan ou du 
Cercle de craie caucasien. Comme 
Brecht il laisse la question ouverte, 
avec ici une teinture marxiste, sous- 
entendu : le choix s’impose, optez pour 
le socialisme contre le capitalisme, 
source de tous vos maux ; là l’arrière- 
plan chrétien, où rien, jamais, n ’est 
donné à l’avance.

Un catholique aurait pris parti, 
affirmé la nécessité du triomphe du 
Bien sur le Mal. Bergman, nordique, 
nourri de protestantisme, laisse le 
choix au seul individu qui ne doit pas 
compter sur la solidarité du groupe. 
Strindberg et Nietzsche ont probable
ment leur mot à dire dans l’affaire : 
Strindberg sans qui Bergman, le pre
mier à le reconnaître, ne serait pas 
tout à fait Bergman ; Nietzsche, le 
plus grand révolutionnaire des temps 
modernes, le prophète de la nouvelle 
morale qui prétend rejeter toutes les 
morales et pose en absolu la respon
sabilité de chaque individu. Ingmar 
Bergman, c’est à mes yeux son plus 
grand mérite, est le premier cinéaste 
aux résonances nietzschéennes, si le 
mot, après l’odieuse parodie nazie, ne 
fait plus peur. Créer à ces hauteurs 
exige une telle tension de tout l’être, 
en fait débouche pratiquement sur la 
folie, au point que le malaise ressenti

devant L a Source s’explique. De toute 
façon, la lucidité d’Ingiiiar Berman est 
loin d’aller de pair avec son intuition. 
Son style, en tan t que dramaturge, est 
plat ; sa mise en scène, en tan t que 
cinéaste, ignore l’autonomie des êtres, 
la chance constamment offerte à 
chaque individu de se faire lui-même. 
L’ironie manque de force, la sensibilité 
a tendance à dériver vers la sensiblerie. 
La fin du film, avec le chœur céleste, 
est un échec. Il est à craindre que le- 
metteur en scène du Septième Sceau et 
de Au Seuil de la vie, trop emporté par 
son émotion, en proie à ses seules 
intuitions, n’arrive jamais à concré
tiser parfaitement ce qu'il ressent, à 
organiser la matière filmique. Au 
niveau de la psychanalyse de Bergman, 
de l’étude de ses obsessions, La Source 
forme certes un tout cohérent. Mais 
l'art suppose le recul de l’artiste par 
rapport à sa création : l’esthétique 
brechtienne, n’en déplaise à l’ami 
Ingmar, est bien moins gratuite ou 
vulgairement socialisante qu’il l’ima
gine. Elle est peut-être aujourd’hui la 
seule ouverture sur une appréhension 
totale de notre époque. Chamboulons 
tout, puis remettons en question la 
morale individuelle. D’autres Bergman 
viendront, moins noyés dans la brume 
des forêts nordiques, plus cohérents 
dans leur quête de l’ambiguïté, lucides 
jusqu’au bout.

Plus près du réel, plus charnels, 
humains, sans mystifications. La 
Source a l’immense mérite de nous 
mettre au pied du mur,

Louis MARCORELLES.

Le poème de la guerre

THE ALAMO (ALAMO), film américain en Todd-Ao et en Technicolor de 
John Wayne, Scénario : James Edward Grant. Images : William H. Clothier. 
Musique ; Dimitri Tiomkin. Interprétation : John Wayne, Richard Widmark, 
Laurence Harvey, Richard Boone, Frankie Avalon, Linda Cristal, Chili Wills. Pro
duction : J. Wayne, 1960. Distribution : Artistes Associés.

N'étant un grand admirateur, ni de 
Ford, ni de Wayne, j ’appréhendais qu’il 
ne se dégageât pour moi un ennui mor
tel de l’œuvre ambitieuse réalisée par le 
fidèle interprète, ami et élève du maî
tre.

Il s’imposa très rapidement à moi 
que l’œuvre n ’ennuyait pas plus qu'elle 
n’irritait. De toute évidence, Wayne 
avait longuement, minutieusement pré
paré son affaire. Il n ’allait surtout pas 
tomber dans l’erreur de la plupart des
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acteurs-metteurs en scène qui'conçoi
vent leur œuvre en fonction principale
ment du rôle en or , qu'ils s’y prépa
rent : il avait pensé à tout, même à. 
cela.

Mais le film exigea bientôt une défi
nition moins négative. Le mot qui con
venait n ’était plus tan t « préparé » 
que « aimé ». Oui, Wayne avait longue
ment aimé son film. Il s'était montré 
habile, sans doute, mais surtout il 
s'était donné à son œuvre avec une im
mense conviction, une simplicité, une 
naïveté même qui forçaient la sympa
thie. Il avait foi en Dieu et en l'homme, 
foi dans le pouvoir des mots, des ima
ges, et il croyait à la vertu.

C'est essentiellement à cela qu’il a dû 
de pouvoir édifier une de ces grandio
ses épopées comme seule jusqu’ici 
l’Amérique a su nous en offrir, enra
cinée dans l'humus historique et cultu
rel d’un pays qui croit à sa vocation 
et tient à le faire savoir et pour ce, 
depuis Griffith, a choisi le cinéma.

Cela dit, Wayne, s’il est plus proche 
de l’esprit de Griffith que de celui de 
Ford, tiendrait plutôt à œuvrer du côté 
de Cecil De Mille dont il a, entre autres, 
l'immense assurance, sans en avoir heu
reusement l’infatuation mégalomania- 
que. Je précise que le rapprochement 
ne me semble nullement déshonorant 
pour Wayne, lequel, d'ailleurs, se trouve 
avoir haussé son œuvre à un niveau 
que De Mille, sans doute, n'aurait 
jamais atteint. -

Comme lui, Wayne fait confiance à 
ce qu’avec un peu de mépris nous ap
pelons le « grand spectacle ». La beauté 
pour lui naît du mouvement et le mou
vement est beauté. Mais refusant de 
s’accorder sur ce plan la moindre faci
lité, il s'impose et tient une gageure : 
réaliser un film d’action sans aucune 
« transparence ».

II lui faut aussi raffiner. Sur les ca
drages, la composition des plans, la 
couleur ; mais cela, ce très évident dé
sir de « faire beau », voilà ce’ qui 
aurait pu le-perdre.

Eh bien, non ! Cette prétention à la 
beauté, elle est simplement touchante, 
il en naît une beauté réelle, de même 
qu’il est beau en lui-même ce besoin 
qui s’exprime naïvement comme be
soin de beauté.

Expression chez Wayne d’une néces
sité profonde — primaire, primitive — 
cette recherche devient nécessaire au

film et l'apparition de la jeune femme, 
par exemple, drapée dans une cape 
noire d’où surgit un sein revêtu de 
blanc, bien loin d'être irrité par ce 
qu’elle a de concerté, je la ressens 
comme une nécessité.

Nous voyons ici une simplicité fon
damentale sauver une prétention qui en 
aurait perdu d’autres, comme, nous 
avons pu voir par ailleurs la préten
tion à la simplicité rendre bien des 
œuvres odieuses.

A ceux pour qui le film est « réac
tionnaire », j'opposerai précisément 
cette pureté — comme on dit aussi d'un 
corps qu'il est- pur ~  qui le fait rejoin
dre toutes les autres puretés par-delà 
les soubassements idéologiques qui leur 
ont donné naissance.

Cela dit, j’admets volontiers qu'on 
veuille faire entrer en considération le 
soubassement idéologique d'une œuvre, 
mais en même temps je refuse d’ad
mettre qu’un « mauvais message » 
puisse être « bien dit ». Pas plus que 
l'inverse, cela ne saurait avoir de sens: 
la coalescence fond-forme rend vaine 
toute dissociation. Il me faut donc dire 
que ce n'est pas malgré son message 
que le film est beau (comme je  l’ai 
entendu de plusieurs défenseurs 
d’Alamo) 'mais à cause de.

Car de même que la vérité renvoie 
à la beauté, la beauté ne peut en fin 
de compte ne pas renvoyer à la vérité. 
Alamo, c’est la vérité de John Wayne 
et de l’Amérique dans ce qu'ils ont de 
meilleur, c’est aussi — et précisément 
parce que le film ne doit rien à un 
pseu do-progressisme à la Ford — le 
dévoilement d’un fanatisme qui ne peut 
se révéler comme tel qu'en révélant sa 
beauté.

Par là, je viens de définir un autre 
des dangers qui guettaient Wayne : 
faire une œuvre univoque, homogène, 
statique, d'où toute tension serait ab
sente. S’il a évité le piège, c'est juste
ment en éliminant successivement tous 
les facteurs artificiels de tension dont 
d’autres auraient fait les clefs de voûte 
de l'œuvre.

Ils sont pourtant tous là au départ, 
que ce soit le personnage du « mé
chant » ou celui de la femme, héroïne 
principale en puissance que Wayne éli
mine avec une belle désinvolture, que 
ce soit l'opposition qui se manifeste 
contre les idées et la tactique de l’im
pitoyable commandant du camp ou
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John Wayne dans Alamo.

l’attente des renforts dont on apprend 
bientôt qu’ils n'arriveront jamais, ce 
qui condamne à mort tous les défen
seurs Alamo.

Si l’on ajoute que les Mexicains ne 
sont pas opposés négativement aux 
Américains, mais sont présentés comme 
de bons et braves soldats et que, dans 
la fièvre du combat, les uns et les au
tres perdront rapidement de vue les 
raisons lointaines de ce combat, on 
voit celui-ci ne plus reposer en défini
tive que sur des réflexes d'agressivité 
e t de défense qui devront jouer jusqu’à 
l’absurde, jusqu’au vertige de l'anéan
tissement.

C’est là qu’apparaissent les raisons

de cette tension qui n’a cessé d’aug
menter au fur et à mesure que, par une 
construction triangulaire inverse, les 
événements allaient se simplifiant. Elle 
réside dans la dialectique de l’absurdité 
et de la beauté, elle est dans le va-et- 
vient constant de la pensée entre ces 
deux pôles.

On peut d’ailleurs dire qu’en règle 
générale la beauté d’une oeuvre naît de 
ce courant qui relie deux pôles antago
nistes quels qu’ils soient (dont l’un 
peut ou doit être virtuel) et que, plus 
grande est la fréquence des oscilla
tions de la pensée, plus vif est le cou
rant qui anime l’œuvre et nous relie à 
elle.

Michel DELAHAYE.

FESTIVAL FRANJU

Le samedi 4 février, à 15 heures, au  Ciné-Club du Ranelagh, 5, rue des Vignes, 
Faris-XVI6, Geovges F ran ju  présentera cinq de ses courts métrages : Hôtel des Invalides, Le 
SaTi£f des bétes, le T.N.P., Poussières, Monsieur et Madame CU-rie.

55



L I V R E S  DE  C I N É M A

L E C T U R E  D ' A N D R É  B A Z I N  

par François Weyergans

Après avoir exploré dans un premier tome les catégories ontologiques du 
cinéma, Bazin nous propose avec les suivants l'examen de ce qu’on pourrait 
appeler les catégories axiologiques. Il envisage donc un cinéma « habitable » 
(puisqu’il compare quelque part le film à la maison qui est justifiée par ses 
habitants). Considérant ici les rapports établis entre la sociologie et le cinéma, 
11 ne s'agit pas pour la pensée de Bazin de déceler les analogies de surface, mais
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de déterminer un champ de travail engendré par ces deux pôles de la socio
logie et du cinéma, et d’épuiser ce champ. Il ne considère pas non plus la 
sociologie comme un « réactif » qui permettrait quelque lueur sur le cinéma, 
après confrontation : dès l'abord, la sociologie lui paraît constitutive de l’es
sence du cinéma. Qu’on ne croie pas cependant à une pensée exclusivement 
scientifique. Bazin pratique une critique qui est, comme la science, hypothético- 
déductive. Mais il se garde bien de tomber dans les pièges de la conceptualisa
tion qui réifie, et sa réflexion est corrigée sans cesse par cette lucidité qui veille 
en lui et qui se nomme tour à tour poésie, rigueur, intuition, humour, recueil
lement. On ne louera Jamais assez cette démarche critique qui semble n ’acqué
rir que pour découvrir dans cet acquis l’origine d’une interrogation nouvelle.

Mais je ne vais pas qualifier à nouveau ici, et presque dans les mêmes 
termes, l’instrument critique utilisé par André Bazin : Eric Rohmer s’en était 
chargé en rendant hommage à la « Somme » d’André Bazin, lorsque parut le 
premier volume de Q u ’e s t - c e  q u e  l e  Ciném a ? Simplement je voudrais dire, avant 
de m’attacher au détail de cette œuvre (1), combien elle est indispensable.

Le plus moderne des critiques.

Ayant eu entre les mains, ces temps-ci, pour les besoins de cette chronique, 
pas mal de « livres de cinéma je m’aperçois que seuls ceux de Bazin, en défi
nitive, et en prenant un peu le point de vue de Sirius, sont â acheter et à lire. 
Ces livres sont les seuls qui offrent le mérite d’avoir assimilé les théories anté
rieures (Eisenstein, Balazs, Arnheim, etc.) et d’en présenter l'aboutissement, 
aboutissement moins logique que dialectique. Lire Bazin, c’est réfléchir sans 
cesse sur l’être même du cinéma, en quoi Bazin est d’ailleurs le plus moderne 
des critiques, car est-ce vraiment être déformé par la fréquentation des philo
sophes que de percevoir chez lui un écho de l’abandon moderne de l’ontolo
gie au profit d’une expérience plus radicale de l’Etre et d’une détermination 
plus originaire de l’Existence, dont Henri Birault fit un constat péremptoire 
(dans Critique, janvier 1960) ?

Si ses premiers textes parlent d’ontologie, Bazin fut en effet porté au-delà 
par la suite, et principalement dans, ce tome III, à l’examen duquel j ’arrive 
maintenant, en rappelant pour commencer (Rohmer l’avait déjà souligné) qu’il 
faut lire Bazin comme un système élaboré, et retrouver derrière l’éparpillement 
apparent de ces textes, écrits à diverses époques et selon diverses optiques, une 
pensée unifiante, une cohésion qui, encore une fois, forcent l’admiration.

Cette expérience plus radicale, cette détermination plus originaire, de l’être 
et de l'existence du cinéma, Bazin est à même d’y procéder grâce à son point 
de départ, qui consiste à passer du langage à ce qui est véhiculé par ce lan
gage, en récusant la « naïveté éternitaire », comme disait quelqu’un, dont 
souvent la critique cinématographique est victime. Un regard sur la table des 
matières de Cinéma et Sociologie risque de décevoir : quoi ! une analyse des 
« sujets », l’enfance, l’érotisme, d’un « genre le western 3

Eh oui, comme le pire des critiques didactiques, Bazin parle du sujet. Mais 
il y a diverses manières d’en parier. Si Bazin n’a pas craint d’emprunter cette 
voie, c'est qu’elle concerne absolument l'existence du cinéma, et qu’elle condui
sait aux rapports capitaux entre le film et son spectateur, non pas comme 
pourrait les envisager un filmologue, ou Edgar Morin (projection-identification), 
mais comme le ferait un critique soucieux de voir si, pourquoi et comment, 
ces rapports doivent quelque chose au langage cinématographique.

On comprendra mieux cette attitude en lisant ces lignes, consacrées à Jeux 
interdits : « Le prétendu pessimisme que fa i  entendu maintes /ois reprocher 
à René Clément et au nom duquel certains condamnent plus ou moins le film, 
n’est en réalité que le refus de l’auteur de faire entrer ses enfants dans les

(1) Qtj’est-ce que l e  Cinéma ?, tome Ü I : Cinéma et Sociologie (Editions du Cerf).
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cadres moraux par lesquels nous voudrions les définir. Il n’est qu’un réalisme : 
l’égal refus du pessimisme ou de l’optimisme moral. »

Bazin débouche à nouveau sur le réalisme, sur cet « achèvement dans le 
temps de Vobjectivité photographique s> ainsi qu’il fut amené à définir le 
cinéma en s’attachant à l'étude de Vontologie de l’image photographique. Uexis
tence du cinéma lui est occasion non seulement de vérifier cet « axiome », 
mais aussi, incontestablement, d’accéder à une détermination plus originaire de 
cette existence.

A propos d’Allemagne année zéro, après avoir montré les dangers du 
« sujet » (« les films d’enfants spéculent à fond sur l’ambiguïté de notre intérêt 
pour les petits d’hommes »), Bazin note : « Le « réalisme » de Rossellini n’a 
rien de commun avec tout ce que le cinéma (sauf celui de Renoir) a donné 
jusqu’alors du réalisme. Ce n’est point un réalisme du sujet, mais du style. » Cette 
petite phrase, qui est réponse à la question initiale, qui indique bien où est 
l’impasse, et où l’horizon, Bazin aurait-il pu la conquérir autrement ? Il 
devait nécessairement la formuler, conduit à elle par la narration du film 
(puisqu’il le raconte auparavant), c’est-à-dire par le « sujet par l’événement, 
mais dans la mesure où, chez Rossellini, l’événement crée le sens.

L’ouvrage passe de l’enfance à l’érotisme. Ce n ’est pas seulement un caprice 
de table des matières. Dès la lecture du premier article sur l’érotisme, Entomo
logie de la pin-up girl, un mot démasque le lien qui réunit ces deux parties : 
le mythe.

« La pneumatic-girl d’Aidons Huxley n’est-elle pas comme l’archétype dans 
le futur de la pin-up girl selon M. Varga ? Dans une guerre d’invasion lointaine 
qui se prolonge, Vidéal féminin est nécessairement sous le signe de l’imagination, 
de la stérilité et du jeu. La pin~up girl est Vexpression de cet idéal, poussé 
jusqu’à la pureté et l’ampleur d’un mythe, dans une société où le protestan
tisme exerce cependant une vigilante censure. »

Bazin démontre ici la tendance eschatologique que la pensée contempo
raine reconnaît au mythe, comme ensuite, à propos de Jean Gabin, il signalera 
cette autre tendance majeure : la conjuration du destin.

V « admirable nécessité » du mythe.

Je suis frappé de voir combien les conclusions de Bazin concordent avec 
celles des psychologues qui ont constaté le glissement du mythe moderne de 
la nature vers la société et l’existence de l’homme dans cette société.

Dans son troisième chapitre, Mythes et Société, Bazin définit en effet le 
terrain d’élection du mythe actuel : « Les dieux modernes qui régnent sur la 
Thèbes suburbaine avec leur Olympe d’usines et leurs montres d’acier atten
dent, eux aussi, Gabin au tournant de la fatalité. »

Mais le cinéma contemporain démythise : la mort d'Humphrey Bogart 
accomplit un mythe et conjure le destin. A propos de Gabin, Bazin avait écrit : 
« Ce n’est pas le destin qui prend un visage, mais un visage qui révèle son 
destin, Cela revient au même que d’écrire sur Bogart : « H apparaît claire
ment maintenant en effet que nul plus que Bogart n’a, si j’ose ainsi parler, 
incarné l’immanence de la, mort, son imminence aussi. Pas tant du reste de 
celle qu’on donne ou qu’on reçoit que du cadavre en sursis qui est en chacun 
de nous. Le mythe risque de mystifier, et le cinéaste, qui baigne dans le mythe, 
doit s’en défaire en Paccomplissant. C’est un peu (car en fait, l'analyse en est 
plus complexe) la leçon de Monsieur Verdoux et de Limélight, telle que Bazin la 
fait apparaître,

« L’admirable nécessité de M. Verdoux : celle du mythe. » Je me sens 
démuni devant le texte de Bazin, qui est un des sommets de la critique de tous 
les arts. Je l'ai lu plusieurs fois, séduit seulement par le cheminement de la 
pensée, presque artisanal, marche assurée comme on imagine que marchent 
les personnages de Ramuz, marche nécessaire à laquelle on peut appliquer ce
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que Wédoncelle disait de la réflexion : « Elle part d’une intuition qu'elle réforme 
pour aboutir à Tintuition qui la supprime. s-

Admirons tout particulièrement dans ce texte la manière dont Bazin Intègre 
le film dans la société, ou plutôt, comment il montre que c’est la société qui 
Ta suscité. « Verdoux, par sa seule existence, rend la Société coupable », et :
« Verdoux règne sur ses derniers instants comme Socrate et, moins bavard que 
lui, il tient la Société en échec par sa seule évidence » ; enfin cette remarque 
célèbre qui, à la fois, épuise et enrichit notre compréhension du film : « Voici 
Verdoux Qui s’éloigne entre les bourreaux dans l’aube d’une cour de prison. 
Petit homme en bras de chemise, les mains liées derrière le dos, il avance d’un 
pas sautillant vers Véchafaud. Vient alors le gag sublime, informulé mais 
évident, le gag qui résout tout le film : V e r d o u x ,  c ’é t a i t  L u ?  I I l s  o n t  v o u l u  
g u i l l o t i n e r  C h a p l in  l Les imbéciles ne Vont pas reconnu. Pour obliger la Société 
à commettre cette irrémédiable gaffe, Chariot a revêtu le simulacre de son 
contraire. Au sens précis et mythologique du mot, Verdoux n'çst qu’un « ava
tar » de Chariot.

La mort de Calvero se situe sur un autre registre, en énonçant un appro
fondissement du mythe qui n’échappe pas à Bazin : Béni soit le cinéma qui 
dispense notre Molière de mourir pour faire de sa mort le pïws beau de ses fiïms. »

Le mécanisme du western.

La démarche de Bazin, à laquelle je cède de plus en plus la place, triomphe 
dans l'analyse du western. « On s’efforcerait en vain de réduire le western à l’un 
quelconque * de ses composants manifestes. Les mêmes éléments se retrouvent 
ailleurs, mais non les privilèges qui leur paraissent attachés. Il faut donc que le 
western soit autre chose que sa forme. »

Autre chose que sa forme : il serait stupide de dire : donc, son fond. Bazin 
répond : « Ces attributs formels auxquels on reconnaît d’ordinaire le western 
ne sont que les signes ou les symboles de sa réalité profonde qui est le mythe. » 
Le western se nourrit de mythes : celui de la femme en premier lieu. Et Bazin 
de démonter avec une aisance souveraine le mécanisme. Au Paradis terrestre du 
western, c'est Adam qui cueille la pomme : Bazin n’hésite pas à voir la cause de 
cette inversion dans les conditions de la sociologie primitive de l’Ouest, où la 
femme est confirmée « dans sa fonction de vestale des vertus sociales dont ce 
monde encore chaotique a le plus grand besoin ». Le western cependant évolue, 
et ses mythes. Après un remarquable constat de l’évolution du western, qui prouve, 
une fois de plus que Bazin était aussi magistral dans la synthèse aue dans l’ana
lyse, voici deux textes consacrés à. deux films, et qui en sont comme des corollai
res. La critique de Sept hommes à abattre établit la permanence du western 
cependant que celle de La Vallée de la Poudre montre comment le démythiser. 
La pensée de Bazin n’est jamais partisane, et le parti pris lui est étranger, puis- 
qu’aussi bien, au départ, il porte son attention sur le cinéma même, en tendant 
vers le système, un système ouvert.

Je dois en finir : c’est à Bazin même qu’il faut aller. Il serait prétentieux 
(peut-être déjà est-il trop tard) de le ramener aux dimensions d'un compte rendu, 
et ce pourquoi je le louerai le plus, enfin, c'est ce qui échappe précisément au 
compte rendu, les charmes de l’écrivain, la puissance de son dessein, la mesure 
de sa réussite.

Méconnaître les travaux d’André Bazin, c'est désormais risquer de mécon
naître le cinéma.

François WEYERG-ANS.

Le Prix des Cinéphiles, décerné depuis 1948, sera a ttribué fin mars, par référendum  de 
spectateurs, membres d’associations e t lecteurs de publications spécialisées. Parm i les 
lauréats, citons : Le Silence de la mer, Orphée, Journal d‘u n  curé de campagne, La Pointe 
courte, etc., et Fan dernier Picpocket.

Pour participer à cette consultation, écrivez, le plus simplement possible, en tre  le l Br et 
le 28 février, le titre  du film de 1960 (exclusivités parisiennes) qui vous para ît le plus impor
ta n t  pour le devenir du cinéma, à l’adresse suivante : René Parant, 28, rue dxi Commerce, 
Paris (l^>.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 7 DÉCEMBRE 1960 AU 3 JANVIER 1961

8 FILMS FRANÇAIS

Les A nnées folles, film de m ontage de  Mïrea Alexandresco et H enri Torrent. —  Présen
tation très peu folle qui prouve une fois encore Que le hasard et la réalité ont plus de  talent 
cjue les metteurs en scène. Pendant la projection, les amateurs auront tout loisir de  m éditer sur 
1 irréversibilité de l’Histoire.

Candide , Hlm de  Norbert Carbonnaux, avec jean-P ietre  Cassel, Pierre Brasseur, Michel 
Simon, Dahlia Lavi, Jean  Richard, Poiret et Serrault, •— U ne fois reconnue l’absurdité  de  
l ’idée de  départ, l ’optimisme n ’étant pas le  péché m ignon de notre siècle, admise l’optique de 
la revue de  chansonniers, acceptée paradoxalem ent la trop grande soumission au schém a narra 
tif voltairien, restent quelques scènes bien venues, dont on regrette le petit nombre.

Chien  de pique, Hlm d ’Yves Allégret, avec Eddie Constantine, R aym ond Pellegrin, Marie 
Versini, Pierre Clementi, Douking, Henri Cogan. —  Mauvais garçons retraités en Camargue. 
Film  db mésaventures qui traîne la charge d 'u n e  double série de  conventions, celles d u  western 
d e  série B, et celles du  cinéma « réaliste ï> français, qui, loin de s’annuler l’une l’autre, se 
multiplient. ,

L'Ours, film en Eastmancolor d ’Edm ond Séchan, avec Francis Blanche, R enato Rascel, 
Cota Camoin. — Moins facile à  tripoter qu ’un  poisson rouge, cet ours, pavé d e ' fausse poésie, 
assomme le spectateur.

Les Portes claquent, film de Jacques Poitrenaud et Michel Ferm aud, avec Dany Saval, F ran 
çoise Dorléac, Maurice SarPati, Michel Lonsdale, Jacqueline Maillan, C atherine Deneuve, 
Hélène Dieudonné, Noël Roquevert. — Adaptation de  la pièce de Michel Ferm aud. L a  réfé 
rence à  Frank Capra n ’excuse pas le  convenu des situations, des gags et des caractères.

Ravissante, Hlm de Robert Lamoureux, avec R obert Lamoureux, Sylvia Koscina, Lucile 
Saint-Simon, Philippe Noiret. — Le sentimentalisme vulgaire de  Lamoureux est aussi loin de  
G uitry que de la comédie américaine.

Les Tortillards, film de Jean Bastia, avec Jean R ichard, Roger Pierre, Louis de Funès, 
Danièle Lebrun, Madeleine Barbulée, Max Eloy. —  Navet sordide et antédiluvien.

Touchez pas aux blondes, film de Maurice Cloche, avec Philippe Clay, Dario Moreno, 
Jany Clair, Maria Riquelme, A n n e  Carrère, Claudine Coster, Jacqueline Mille, Roger Fradet. — 
Laborieuse série noire, Philippe Clay nous fait regretter E ddie  Constantine.

9 FILMS AMERICAINS

T k e  A lam o  (Alamo). — Voir critique de  Michel Delahaye, dans ce numéro, page 53.

Bells A re  R inging  (Un N um éro du tonnerre). —  V oir critique de Jean Domarchi dans ce 
num éro, page 49.

T h e  B ig Fisherman {Simon le pêcheur), film en Techniram a et en Technicolor de F rank 
Borzage, avec Howard Keel, Susan Kohner, John Saxon, Martha Hyer, Herbert Lom. —  A ven 
tures amoureuses d ’une jeune princesse arabe, dont la route croise parfois celle des premiers 
évangélistes. Le bon goût un çieu académ ique de Borzage dem eure dans une tradition visuelle 
archaïque, mais innocente : c est u n  recueil d ’aquarelles à  la m ode d ’il y  a  soixante ans.

Ctm-Con, film en T odd-A o et en Technicolor de  W alter Lang, avec Shirley McLaine, 
F rank Sinatra, Maurice Chevalier, Louis Jourdan, Marcel Dalio, Julîet Prcrwse. —  11 faut dire 
beaucoup de  mal d u  livret, des chansons, de  la mise en scène et de  Maurice Chevalier. Regret
ter qu 'on  ait laissé pour la France une seule chanson de Sinatra. A im er, malgré son mauvais 
>âle, Shirley  ̂McLaine. A dm irer comme il se doit le Todd-Ao, tel que l ’utiHae le grand 
'William Daniels.
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Don’t give u p  the Sh ip  [Tiens bon la barie, matelot), film de  Norman^ Taurog, avec 
Jerry Lewîs, G ina Merril, Diana Spencer, Mickey Shaughnessy. — Cette très conformiste 
comédie navale nous ramène au niveau des Jerry Lewis d ’avant Tashlin,

The Facts o f  L ije  (Voulez-vous pêcher avec m ot ?), film de  Melvin Frank, avec Bob Hope, 
Lucille Bail, R uth  Hussey, Don DeFore. —  Brève rencontre revue par Frank, à l’ombre de 
l’éternel Panam a. Bob Hope n ’est m alheureusem ent pas livré à  lui-même.

T h e  K in g ’s T h ie f  (Le Voleur du  roi), film en Cinémascope et en Metrocolor de  Robert 
Z , Léonard avec A n n  Blyth, David Niven, E dm und  Purdom , George Sanders, Roger Moore.
— D ram e historique à la Cour d ’Angleterre. Sur u n  scénario am orphe, une mise en scène 
inerte.

Oregon Passage (Le Repaire de VAigle. Noir), film en Cinémascope et en Eastmancolor 
de  Paul Landres, avec John Ericson, Lola A lbright. — Les vertus du  classicisme, tant dans 
le scénario que dans l’illustration. Le combat singulier final dans la  poussière retrouve même 
un certain lyrisme walshien.

Toby Tyler (Le C lown e t l'enfant), film de  C harles Barton, avec Kevin Corcoran, Henry 
Calvin, Gene Sheldon, Bob Sweeney. — Production W alt Disney, pour enfants au cœur 
fragile. '

3 FILMS ANGLAIS

77ie Brides o f 'Dracula (Les Maîtresses de  Dracula), film en Technicolor de Terence 
Fisher, avec Peter Cushing, r r e d a  Jackson, Martita Hunt, Yvonne Monlaur, •—■ Cette nouvelle 
production Michael Carreras reprend, avec la m êm e absence de conviction, les décors, les 
acteurs et les reliquats d ’hémoglobine des livraisons précédentes.

T h e  Millionairess {Les Dessous de la Millionnaire), film en Cinémascope et en De Luxe 
d A n th o n y  A squith , avec Sophia Loreni Peter Sellers, Alastair Sim, Dennis Price, Vittorio 
De Sica. —  Les amours difficiles d ’une milliardaire exigeante et d ’un médecin hindou, ou 
petite parabole sur les rapports de l ’argent et de  la sagesse. L 'extrêm e mollesse de la facture, 
qui voudrait passer pour de l’élégance, prouve une  fois de plus que les Anglais n ’ont jamais 
compris grand-chose à  Bernard Shaw,

T h e  T hree  WorZds o f  Guîîiuer (Les Voyages de Guüitïer), film en Eastmancolor de Jack 
Sher, avec Kerwin Mathews, Jo Mcrrow, ju n e  T horburn , Lee Patterson. — Consciencieuse 
adaptation qui hésite entre la fidélité à  l’esprit de S w ift.e t les impératifs du film pour enfants, 
L ’album  d ’images n ’est pas désagréable à regarder.

2 FILMS ALLEMANDS

Btimerang  {Opération coffre-fort), film de  A . W eidenm ann, avec H ardy Krüger, Mario 
Adorf, Horst Frank. —  Histoire classique d ’un hold-up que  ne parvient pas à rajeunir l 'in 
fluence d 'A  bout de souffle.

Geliebte Bestie  (D ans les griffes da tigre), film  d ’A ith u r  Maria R abenalt, avec Gerhard 
R iedm ann, Margit Nünke, W alter Giller, W illy Birgel. —  Des num éros de  cîrque qu i n’onl 
m ême pas le mérite de  l’originalité, ni d 'u n e  bonne présentation.

1 FILM ESPAGNOL

Un A n  gel volo sobre Brooklyn (Pablito à N ew  York), film de Ladislao V ajda, avec Peter 
Ustinov, Pablito Calvo, Aroldo Tïeii, SÜvia Marco. —  Le petit Pablito, Ustinov et un  chien 
cabotinent à loisir dans ce conte de fées lourdaud, vieux de quatre ans, pimenté de quelques 
poncifs néoréalistes.

î FILM ITALIEN

Gïi amori di Ercole [Les Amours d'Hercule), film en Totalscope et en Eastmancolor de  
C.L. Bragaglia, avec Jayne Mansfield, Mickey Hargitay, R ené Dary, Massîmo Serato, Sandrine.
— Nous préférons V Annibal du  m êm e Bragaglia et, en fait d ’HercuIe, celui de Cottafavi.

1 FILM SUEDOIS

Jungfrul^allan (La Source). — Voir critique de  Louis Marcoreîles, dans ce num éro page 51.
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